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Herman Melville naci6 en la ciudad
de Nueva York, el tercer hijo de un prés-
pero comerciante cuya muerte en 1832
dejé a la familia en una situacidén econé-
mica precaria. Se hizo a la mar en 1839
como marinero raso en el barco mercante
St. Lawrence [ 2 ] y luego, en 1841, en
el ballenero Acushnet . Sin embargo, de-
sert6 en las Islas Marquesas . Typee , su
primer libro, y su secuela, Omoo (1847),
fueron aventuras de viaje basadas en sus
encuentros con los habitantes de las islas.
Su éxito le dio la seguridad econémica
para casarse con Elizabeth Shaw, hija del jurista de Boston Lemuel
Shaw . Mardi (1849), una novela romdntica de aventuras y su pri-
mer libro no basado en su propia experiencia, no tuvo buena aco-
gida. Redburn (1849) y White-Jacker (1850), ambos relatos basados
en su experiencia como joven de buena familia en el mar, recibieron
criticas respetables, pero no se vendieron lo suficiente como para
mantener a su creciente familia.

La creciente ambicién literaria de Melville se evidencié en Moby
Dick (1851), cuya escritura le llevé casi un ano y medio, pero que
no encontré publico, y la critica desprecié su novela psicolédgica Pie-
rre: o, Las ambigiiedades (1852). De 1853 a 1856, Melville publicé
relatos cortos en revistas, entre ellas « Benito Cereno » y « Bartleby,
el escribiente ». En 1857, viajé a Inglaterra, recorrié Oriente Préxi-
mo y publicé su tltima obra en prosa, El estafador (1857). Se mudé
a la ciudad de Nueva York en 1863, donde finalmente consiguié un
puesto como inspector de aduanas de los Estados Unidos .

A partir de ese momento, Melville centrd su talento creativo
en la poesia. Battle-Pieces and Aspects of the War (1866) fue su

reflexién poética sobre las cuestiones morales de la Guerra Civil



Estadounidense . En 1867, su hijo mayor, Malcolm, murié en casa
por un disparo autoinfligido. La epopeya metafisica de Melville ,
Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, se public6 en 1876.
En 1886, su otro hijo, Stanwix, murié de aparente tuberculosis , y
Melville se retiré. Durante sus altimos anos, publicé de forma pri-
vada dos volimenes de poesia y dejé uno inédito. La novela corta
Billy Budd quedé inconclusa al momento de su muerte, pero se pu-
blicé péstumamente en 1924. Melville fallecié de una enfermedad
cardiovascular en 1891.



PRESENTACION

Herman Melville publica Bartleby, el escribiente. Una his-
toria de Wall Street en 1853, de forma anénima, en dos en-
tregas de la revista Putnam’s Monthly. Melville tenia 34 afos.
Acababa de fracasar con Moby-Dick. Estaba endeudado, olvi-
dado por el publico, y trabajaba como inspector de aduanas en
Nueva York. Desde esa derrota escribe este cuento breve que
es, a la vez, una pardbola y un presagio.

La historia es enganosamente simple. Un abogado de Wall
Street, hombre prudente, tolerante y orgulloso de su despacho,
contrata a un nuevo copista: Bartleby. Al principio, Bartleby es
ejemplar. Copia dia y noche, en silencio, de espaldas a la ven-
tana. Hasta que un dia se le pide que coteje unos documentos
y responde:

“Preferiria no hacerlo.”

1 would prefer not to.

A partir de ahi, esa férmula se expande como una mancha.
Preferiria no copiar. Preferiria no salir. Preferirfa no explicar.
No hay ira, no hay argumento, no hay justificacién. Hay una
negativa pura, dicha con una cortesia glacial.

Pero Bartleby no es un revolucionario. No denuncia la
explotacién, no quiere mejorar las condiciones de trabajo.
Simplemente se sustrae. Su poder estd en lo que la filosofia
posterior llamaria la potencia del no. Kafka, que lo admira-
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ba profundamente, aprenderd de él. Camus y Sartre verdn en
Bartleby al primer existencialista: el hombre que revela el ab-
surdo simplemente dejando de participar.

Los invito entonces a leer a Bartleby, no como una curio-
sidad del siglo XIX, sino como un espejo. ;Cudntas veces, en
nuestras propias vidas, hemos querido decir, con su misma cal-
ma: preferiria no hacerlo?

El Editor



BARTLEBY EL ESCRIBIENTE

En los tltimos treinta afos, mis actividades me han puesto
en contacto con un gremio muy singular, del cual, tengo en-
tendido, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o
copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y parti-
cularmente, y podria referir diversas historias que harfan son-
reir a los sefores benévolos y llorar a las almas sentimentales.
Pero a las biografias de todos los amanuenses prefiero algunos
episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el mads
extrafio que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros
copistas yo podria escribir biografias completas; nada seme-
jante puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente
para una plena y satisfactoria biografia de este hombre. Es una
pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos
seres de quienes nada es indagable, salvo en las fuentes origi-
nales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la
que vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso rumor que
figurard en el epilogo.

Antes de presentarlo, tal como lo vi por primera vez, con-
viene que registre algunos datos mios, de mis empleados, de
mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa des-
cripcién es indispensable para una inteligencia adecuada del
protagonista de mi relato. Desde muy joven, he sentido pro-
fundamente que la vida mds fécil es la mejor. Por eso, aun-



que pertenezco a una profesién proverbialmente enérgica y a
veces nerviosa hasta la turbulencia, jamds he tolerado que esas
inquietudes alteraran mi paz. Soy uno de esos abogados sin
ambicién que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de al-
gin modo el aplauso publico. En la serena tranquilidad de un
cémodo retiro realizo cémodos asuntos entre las hipotecas de
personas adineradas, titulos de renta y acciones. Cuantos me
conocen, considéranme un hombre eminentemente seguro. El
finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos
entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera virtud
era la prudencia; la segunda, el método. No lo digo por vani-
dad, pero registro el hecho de que mis servicios profesionales
no eran desdenados por el finado Juan Jacobo Astor; nom-
bre que, reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido
orbicular y tintinea como el oro acunado. Espontineamente
agregaré que yo no era insensible a la buena opinién del finado
Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades ha-
bian aumentado en forma considerable. Habia sido nombrado
para el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva York, de
agregado a la Suprema Corte. No era un empleo dificil, pero
si muy agradablemente remunerativo. Raras veces me enojo;
raras veces me permito una indignacién peligrosa ante las in-
justicias y los abusos: pero ahora me permitiré ser temerario, y
declarar que considero la subita y violenta supresién del cargo
de agregado, por la Nueva Constitucién, como un acto pre-
maturo, pues yo tenfa descontado hacer de sus gajes una renta
vitalicia, y sélo percibi los de algunos afos.

Pero esto es al margen.



Mis oficinas ocupaban un piso alto en el nimero X de Wall
Street. Por un lado daban a la pared blanqueada de un espa-
cioso tubo de aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba
todos los pisos.

Este espectdculo era mds bien manso, pues le faltaba lo que
los paisajistas llaman animacién. Aunque asi fuera, la vista del
otro lado ofrecia, por lo menos, un contraste. En esa direccién,
las ventanas dominaban sin el menor obstdculo una alta pared
de ladrillo, ennegrecida por los afios y por la sombra; las ocul-
tas bellezas de esta pared no exigian un telescopio, pues estaba
a pocas varas de mis ventanas, para beneficio de espectadores
miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la
gran elevacién de los edificios vecinos, el espacio entre esta pa-
red y la mia se parecia no poco a un enorme tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia
dos escribientes bajo mis érdenes, y un muchacho muy vivo
para los mandados. El primero, Turkey; el segundo, Nippers;
el tercero, Ginger. Estos son nombres que no es ficil encon-
trar en las Guias. Eran en realidad sobrenombres, mutuamente
conferidos por mis empleados, y que expresaban sus respecti-
vas personas o caracteres . lurkey era un inglés bajo, obeso,
de mi edad mds o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De
mafiana, podriamos decir, su rostro era rosado, pero después
de las doce —su hora de almuerzo— resplandecia como una
hornalla de carbones de Navidad, y seguia resplandeciendo
(pero con un descenso gradual) hasta las seis p. m.; después yo
no veia mds al propietario de ese rostro, quien, coincidiendo
en su cénit con el sol, parecia ponerse con él, para levantarse,
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culminar y declinar al dia siguiente, con la misma regularidad
y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coinci-
dencias, de las cuales no es la menor el hecho de que el preciso
momento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitia sus
mds vividos rayos, indicaba el principio del periodo durante el
cual su capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada para
el resto del dia. No digo que se volviera absolutamente haragin
u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia demasiado enérgi-
co. Habia entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria
y disparatada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en
el tintero. Todas las manchas que figuran en mis documentos
fueron ejecutadas por él después de las doce del dia. En las tar-
des, no s6lo propendia a echar manchas: a veces iba més lejos,
y se ponia barullento. En tales ocasiones, su rostro ardia con
mds vivida herdldica, como si se arrojara carbén de piedra en
antracita. Hacfa con la silla un ruido desagradable, desparra-
maba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemen-
te, y las tiraba al suelo con stbitos arranques de ira; se paraba,
se echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la ma-
nera mds indecorosa; triste espectdculo en un hombre ya en-
trado en afos. Sin embargo, como era por muchas razones mi
mejor empleado y siempre antes de las doce el ser mds juicioso
y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un modo
incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricida-
des, aunque, ocasionalmente, me vefa obligado a reprenderlo.
Sin embargo lo hacfa con suavidad, pues aunque Turkey era
de mafana el mds cortés, mds décil y mds reverencial de los
hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor provo-
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cacién, a ser dspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, va-
lorando sus servicios matinales, como yo lo hacia, y resuelto a
no perderlos —pero al mismo tiempo, incémodo por sus pro-
vocadoras maneras después del mediodia— y como hombre
pacifico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran
respuestas impropias, resolvi, un sidbado a mediodia (siempre
estaba peor los sabados), sugerirle, muy bondadosamente, que,
tal vez, ahora que empezaba a envejecer, seria prudente abre-
viar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la oficina
mds que de manana; después del almuerzo era mejor que se
fuera a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistié
en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso intolera-
blemente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el otro
extremo de la habitacién, me aseguré enfdticamente que, si sus
servicios eran utiles de mafiana, ;cudnto mds indispensables no
serfan de tarde?

—Con toda deferencia, sefor —dijo Turkey entonces—,
me considero su mano derecha. De mafana, ordeno y des-
pliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y
bizarramente arremeto contra el enemigo, asi —e hizo una
violenta embestida con la regla.

—;Y los borrones? —insinué yo.

—Es verdad, pero con todo respeto, sefior, jcontemple estos
cabellos! Estoy envejeciendo. Seguramente, sefior, un borrén o
dos en una tarde calurosa no pueden reprocharse con severidad
a mis canas. La vejez, aunque borronea una pdgina, es honora-
ble. Con permiso, sefior, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resulté irresisti-
ble. Comprendi que estaba resuelto a no irse. Hice mi compo-
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sicién de lugar, resolviendo que por las tardes le confiaria sélo
documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos
veinticinco afos, cetrino, melenudo, algo pirdtico. Siempre lo
consideré una victima de dos poderes malignos: la ambicién y
la indigestién. Evidencia de la primera era cierta impaciencia
en sus deberes de mero copista y una injustificada usurpacién
de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redaccién
original de documentos legales. La indigestién se manifestaba
en rachas de sarcdstico mal humor, con notorio rechinamien-
to de dientes, cuando cometia errores de copia; innecesarias
maldiciones, silbadas mds que habladas, en lo mejor de sus
ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto con
el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa
aptitud mecdnica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su
gusto. Le ponia astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos
de cartén y llegd hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de pa-
pel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodidad
de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un dngulo
agudo hacia el mentén, y escribia como si un hombre usara
el empinado techo de una casa holandesa como escritorio, la
sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel
de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolian
las espaldas. La verdad es que Nippers no sabia lo que queria.
O, si algo queria, era verse libre para siempre de una mesa de
copista. Entre las manifestaciones de su ambicién enfermiza,
tenfa la pasién de recibir a ciertos tipos de apariencia ambigua
y trajes rotosos, a los que llamaba sus clientes. Comprendi que
no sélo le interesaba la politica parroquial: a veces hacia sus
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negocios en los juzgados, y no era desconocido en las antesalas
de la cdrcel. Tengo buenas razones para creer, sin embargo, que
un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien pompo-
samente insistia en llamar mi cliente, era s6lo un acreedor, y la
escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las mo-
lestias que me causaba, Nippers (como su compatriota Turkey)
me era muy util, escribia con rapidez y letra clara; y cuando
queria no le faltaban modales distinguidos. Ademads, siempre
estaba vestido como un caballero; y con esto daba tono a mi
oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo
evitar el descrédito que reflejaba sobre mi. Sus trajes parecian
grasientos y olian a comida. En verano usaba pantalones gran-
des y bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero no se
podia tocar. Pero mientras sus sombreros me eran indiferentes,
ya que su natural cortesia y deferencia, como inglés subalterno,
lo llevaban a sacdrselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya
era otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin ningtn re-
sultado. La verdad era, supongo que un hombre con renta tan
exigua no podia ostentar al mismo tiempo una cara brillante y
una ropa brillante.

Como observé Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo
su dinero en tinta roja. Un dia de invierno le regalé a Turkey
un sobretodo mio de muy decorosa apariencia: un sobretodo
gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello has-
ta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaria el regalo, y modera-
ria sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercia
un pernicioso efecto sobre él —segtin el principio de que un
exceso de avena es perjudicial para los caballos—. De igual
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manera que un caballo impaciente muestra la avena que ha
comido, asi Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia.
Era un hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia
mis presunciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido
de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era
por lo menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era
su tabernero, y desde su nacimiento le habia suministrado un
cardcter tan irritable y tan alcohélico que toda bebida subsi-
guiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de
mi oficina Nippers se ponia de pie, se inclinaba sobre la mesa,
estiraba los brazos, levantaba todo el escritorio y lo movia, y lo
sacudia marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso
ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramen-
te comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo.
Era una suerte para mi que, debido a su causa primordial —la
mala digestién—, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad
de Nippers eran mds notables de mafnana, y que de tarde esta-
ba relativamente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey
s6lo se manifestaban después de mediodia, nunca debf sufrir a
la vez las excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban
como guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de
Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era
éste un buen arreglo. Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un
muchacho de unos doce anos. Su padre era carrero, ambicioso
de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el
pescante. Por eso lo colocé en mi oficina como estudiante de
derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razén de un dé-
lar por semana. Tenia un escritorio particular, pero no lo usaba
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mucho. Pasé revista a su cajén una vez: contenia un conjunto
de cdscaras de muchas clases de nueces. Para este perspicaz es-
tudiante, toda la noble ciencia del derecho cabia en una cdsca-
ra de nuez. Entre sus muchas tareas, la que desempefnaba con
mayor presteza consistia en proveer de manzanas y de pasteles

a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente
seca, mis dos amanuenses solfan humedecer sus gargantas con
helados, de los que pueden adquirirse en los puestos cerca del
Correo y de la Aduana. También solian encargar a Ginger Nut
ese bizcocho especial —pequeno, chato, redondo y sazonado
con especias— cuyo nombre se le daba. En las mafanas frias,
cuando habia poco trabajo, Turkey los engullia a docenas como
si fueran obleas —lo cierto es que por un penique venden seis
u ocho—, y el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido
que hacfa al triturar las abizcochadas particulas. Entre las con-
fusiones vespertinas y los fogosos atolondramientos de Turkey,
recuerdo que una vez humedecié con la lengua un bizcocho
de jengibre y lo estampé como sello en un titulo hipotecario.
Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmé con
una reverencia oriental, diciéndome:

—Con permiso, sefior, creo que he estado generoso sumi-
nistrandole un sello a mis expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y bus-
cador de titulos, y redactor de documentos recénditos de toda
clase aumentaron considerablemente con el nombramiento
de agregado a la Suprema Corte. Ahora habia mucho trabajo,
para el que no bastaban mis escribientes: requeri un nuevo
empleado.
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En contestacidén a mi aviso, un joven inmdvil aparecié una
mafana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era vera-
no. Reveo esa figura: jpilidamente pulcra, lamentablemente
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé,
feliz de contar entre mis copistas a un hombre de tan mori-
gerada apariencia, que podria influir de modo benéfico en el
arrebatado cardcter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en
dos partes mis escritorios, una ocupada por mis amanuenses,
la otra por mi. Segin mi humor, las puertas estaban abiertas
o cerradas. Resolvi colocar a Bartleby en un rincén junto a la
portada, pero de mi lado, para tener a mano a este hombre
tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué
su escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto
que originariamente daba a algunos patios traseros y muros de
ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores construcciones,
aunque daba alguna luz no tenia vista alguna. A tres pies de los
vidrios habia una pared, y la luz bajaba de muy arriba, entre
dos altos edificios, como desde una pequena abertura en una
cupula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, consegui un alto
biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vis-
ta, dejdndolo sin embargo al alcance de mi voz. Asi, en cierto
modo, se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribié extraordinariamente. Como
si hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, parecia har-
tarse con mis documentos. No se detenfa para la digestién.
Trabajaba dia y noche, copiando, a la luz del diay ala luz de las
velas. Yo, encantado con su aplicacién, me hubiera encantado
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aun mis si €l hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribia
silenciosa, palida, mecdnicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar
la fidelidad de la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos
o mds amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en
este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el origi-
nal. Es un asunto cansador, insipido y letirgico. Comprendo
que para temperamentos sanguineos resultaria intolerable. Por
ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a
Bartleby, resignado a cotejar un expediente de quinientas pdgi-
nas, escritas con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algiin documento bre-
ve, llamando a Turkey o a Nippers con este propdsito. Uno de
mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detrds del biombo,
era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al ter-
cer dia de su estada, y antes de que fuera necesario examinar
lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito que tenia
entre manos, me hizo llamar sibitamente a Bartleby. En el
apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inme-
diata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el
original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente
extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudie-
ra tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer,
esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sor-
presa, mi consternacién, cuando, sin moverse de su dngulo,
Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicé:

—Preferiria no hacerlo.
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Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis até-
nitas facultades. Primero, se me ocurrié que mis oidos me en-
gafiaban o que Bartleby no habia entendido mis palabras. Re-
peti la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad
se repitié la respuesta.

—Preferiria no hacerlo.

—Preferirfa no hacerlo —repeti como un eco, poniéndome
de pie, excitadisimo y cruzando el cuarto a grandes pasos—.
:Qué quiere decir con eso? Estd loco. Necesito que me ayude a
confrontar esta pagina; témela —y se la alcancé.

—Preferirfa no hacerlo —djijo.

Lo miré con atencién. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos
grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitacion. Si
hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo,
impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habi-
do en él cualquier manifestacién normalmente humana, yo lo
hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas las circuns-
tancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pdlido busto
en yeso de Cicerén.

Me quedé mirdndolo un rato largo, mientras él seguia es-
cribiendo y luego volvi a mi escritorio. Esto es rarisimo, pensé.
sQué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolvi olvidar aque-
llo, reservdndolo para algiin momento libre en el futuro. Lla-
mé del otro cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluyé cuatro documentos
extensos, copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante mi
durante una semana en la cancilleria de la Corte. Era necesario
examinarlos. El pleito era importante y una gran precision era
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indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y
Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner en
manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo
leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban senta-
dos en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le
dije a Bartleby que se uniera al interesante grupo.

—iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Ot el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre
no tardé en aparecer a la entrada de su ermita.

—En qué puedo ser ttil? —dijo apaciblemente.

—Las copias, las copias —dije con apuro—. Vamos a exa-
minarlas. Tome —y le alargué la cuarta copia.

—Preferirfa no hacerlo —dijo, y décilmente desaparecié
detrds de su biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal,
a la cabeza de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en
mi, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa extraor-
dinaria conducta.

—Por qué rebiisa?

—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre me hubiera precipitado en un
arranque de ira, desdefiando explicaciones, y lo hubiera arroja-
do ignominiosamente de mi vista. Pero habia algo en Bartleby
que no s6lo me desarmaba singularmente, sino que de manera
maravillosa me conmovia y desconcertaba. Me puse a razonar
con él.

—Son sus propias copias las que estamos por confrontar.
Esto le ahorrard trabajo, pues un examen bastard para sus cua-
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tro copias. Es la costumbre. Todos los copistas estdn obligados
a examinar su copia. ;No es asi? ;No quiere hablar? Conteste!

—Prefiero no hacerlo —replicé melodiosamente.

Me parecié que, mientras me dirigia a él, consideraba con
cuidado cada aserto mio; que comprendia por entero el signifi-
cado; que no podia contradecir la irresistible conclusién; pero
que al mismo tiempo alguna suprema consideracién lo inducia
a contestar de ese modo.

—;Estd resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud; so-
licitud hecha de acuerdo con la costumbre y el sentido comin?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio
era exacto. Si: su decisién era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una ma-
nera insélita e irrazonable bruscamente descrea de su convic-
cién mds elemental. Empieza a vislumbrar vagamente que, por
extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la razén es-
tdn del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos
para que de algiin modo lo refuercen.

—Turkey —dije—, ;qué piensa de esto? ;Tengo razén?
—Con todo respeto, senor —dijo Turkey en su tono mds

suave—, creo que la tiene. —Nippers. ;Qué piensa de esto?
—7Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habrd percibido que siendo de mafiana, la
contestacién de Turkey estaba concebida en términos tranqui-
los y corteses y la de Nippers era malhumorada. O, para repetir
una frase anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba
de guardia y el de Turkey estaba franco.
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—Ginger Nut —dije, 4vido de obtener en mi favor el su-
fragio mds minimo—, ;qué piensas de esto?

—Creo, sefior, que estd un poco chiflado —replicé Ginger
Nut con una mueca burlona.

—Estd oyendo lo que opinan —le dije, volviéndome al
biombo—. Salga y cumpla su deber.

No condescendié a contestar. Tuve un momento de moles-
ta perplejidad. Pero las tareas urgian. Y otra vez decidi poster-
gar el estudio de este problema a futuros ocios. Con un poco
de incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby,
aunque, a cada pédgina, Turkey, deferentemente, daba su opi-
nién de que este procedimiento no era correcto; mientras Ni-
ppers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica,
trituraba entre sus dientes apretados intermitentes maldiciones
silbadas contra el idiota testarudo de detrds del biombo. En
cuanto a él (Nippers), ésta era la primera y dltima vez que haria
sin remuneracién el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby segufa en su ermita, ajeno a todo
lo que no fuera su propia tarea.

Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que
hacer otro largo trabajo. Su conducta extraordinaria me hizo
vigilarle estrechamente. Observé que jamds iba a almorzar; en
realidad, que jamds iba a ninguna parte. Jamds, que yo supiera,
habia estado ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo
en su rincén. Noté que a las once de la manana, Ginger Nut
solia avanzar hasta la apertura del biombo, como atraido por
una sefial silenciosa, invisible para mi. Luego salia de la ofici-
na, haciendo sonar unas monedas, y reaparecia con un punado
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de bizcochos de jengibre, que entregaba en la ermita, recibien-
do dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo
que se llama un almuerzo; debe de ser un vegetariano; pero
no, pues no toma ni legumbres, ni come mds que bizcochos
de jengibre. Medité sobre los probables efectos de un exclusivo
régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman asi porque el jen-
gibre es uno de sus principales componentes, y su principal sa-
bor. Ahora bien, ;qué es el jengibre? Una cosa cdlida y picante.
;Era Bartleby cilido y picante? Nada de eso; el jengibre, enton-
ces, no ejercia efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él
preferia que no lo ejerciera.

Nada exaspera mds a una persona seria que una resistencia
pasiva. Si el individuo resistido no es inhumano y el indivi-
duo resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus
mejores momentos, caritativamente procurard que su imagi-
nacién interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Asi me acontecié con Bartleby y sus manejos. ;Pobre hom-
bre!, pensé yo, no lo hace por maldad; es evidente que no pro-
cede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo invo-
luntario de sus rarezas. Me es ttil. Puedo llevarme bien con él.
Silo despido, caerd con un patrén menos indulgente, serd mal-
tratado y tal vez llegard miserablemente a morirse de hambre.
Si, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensacién de
amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extrafa terquedad;
ello me costard poquisimo o nada y, mientras, atesoraré en el
fondo de mi alma lo que finalmente serd un dulce bocado para
mi conciencia. Pero no siempre consideré asi las cosas. La pa-
sividad de Bartleby solia exasperarme. Me sentia aguijoneado
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extranamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a des-
pertar en él una colérica chispa correspondiente a la mia. Pero
hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con
los nudillos de mi mano en un pedazo de jabén Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominé y tuvo lugar la
siguiente escena:

—Bartleby —le dije—, cuando haya copiado todos esos
documentos, los voy a revisar con usted.

—Preferiria no hacerlo.

—Cémo? ; isti i {2?
sCémo? ;Se propone persistir en ese capricho de muia

Silencio.

Abri la puerta vidriera y dirigiéndome a Turkey y a Nippers

exclamé:

—Bartleby dice por segunda vez que no examinard sus do-
cumentos. ;Qué piensa de eso, Turkey?

Hay que recordar que era de tarde. Turkey resplande-
cia como una marmita de bronce; tenia empapada la calva;
tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados.
—;Qué pienso? —rugié Turkey—. {Pienso que voy meterme
en el biombo y le voy a poner un ojo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estir6 los brazos en una
postura pugilistica. Se disponia a hacer efectiva su promesa,
cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado la belicosi-
dad de Turkey después de almorzar.

—Siéntese, Turkey —le dije—, y oiga lo que Nippers va a
decir. ;Qué piensa, Nippers? ;No estarfa plenamente justifica-
do despedir de inmediato a Bartleby?
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—Disctlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo
que su conducta es insdlita, y ciertamente injusta hacia Turkey
y hacia mi. Pero puede tratarse de un capricho pasajero.

—iAh! —exclamé—, es raro ese cambio de opinién. Usted
habla de él, ahora, con demasiada indulgencia.

—Es la cerveza —grit6 Turkey—, esa indulgencia es efecto
de la cerveza. Nippers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué in-
dulgente estoy yo, senor. ;Le pongo un ojo negro?

—Supongo que se refiere a Bariieby. No, hoy no, Turkey
—repliqué—, por favor, baje esos puios.

Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un
nuevo incentivo para tentar mi suerte. Estaba deseando que
volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba
nunca la oficina.

—Bartleby —le dije—. Ginger Nut ha salido; cruce a Co-
rreo, ;quiere? (era a tres minutos de distancia) y vea si hay algo
para mi.

—Preferiria no hacerlo.
. fare 11

>No quiere ir:
—Lo preferirfa ast.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas re-
flexiones. Volvi6é mi ciego impulso. ;Habria alguna cosa capaz
de procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin
un cobre, mi dependiente asalariado?

sQué otra cosa perfectamente razonable habria, que con
seguridad rehusara a hacer? —;Bartleby!

Silencio.
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—iBartleby! —mds fuerte.
Silencio.
—;Bartleby! —vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una
invocacién mdgica, aparecié al tercer llamado.

—Vaya al otro cuarto y digale a Nippers que venga.

—Preferirfa no hacerlo —dijo con respetuosa lentitud, y
desaparecié mansamente.

—Muy bien, Bartleby —dije con voz tranquila, aplomada
y serenamente severa, insinuando el inalterable propésito de
alguna terrible y pronta represalia. En ese momento proyecta-
ba algo por el estilo. Pero pensdndolo bien, y como se acercaba
la hora de almorzar, me parecié mejor ponerme el sombrero y
caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi preocu-
pacion.

Lo confesaré? Como resultado final quedd establecido en
mi oficina que un pdlido joven llamado Bariieby tenfa ahi un
escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos
la hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanente-
mente, de examinar su trabajo, y que ese deber era transferido
a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza;
item, el susodicho Bartleby no serfa llamado a evacuar el mds
trivial encargo; y si se le pedia que lo hiciera, se entendia que
preferiria no hacerlo, en otras palabras, que rehusaria de modo
terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado
con Bartleby. Su aplicacién, su falta de vicios, su laboriosidad
incesante (salvo cuando se perdia en un suefio detrds del biom-
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bo), su gran calma, su ecudnime conducta en todo momento,
hacian de €l una valiosa adquisicién. En primer lugar siempre
estaba ahi, el primero por la mafana, durante todo el dia, y
el dltimo por la noche. Yo tenia singular confianza en su ho-
nestidad. Sentia que mis documentos mds importantes esta-
ban perfectamente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar
mio, no podia evitar el caer en espasmddicas cdleras contra él.
Pues era muy dificil no olvidar nunca esas raras peculiaridades,
privilegios, y excepciones inauditas, que formaban las tdcitas
condiciones bajo las cuales Bartleby seguia en la oficina. A ve-
ces, en la ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraida-
mente pedia a Bartleby, en breve y rdpido tono, poner el dedo,
digamos, en el nudo incipiente de un cordén colorado con el
que estaba atando unos papeles. Detrds del biombo resonaba
la consabida respuesta: Preferiria no hacerlo; y entonces ;c6mo
era posible que un ser humano dotado de las fallas comunes de
nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura a una per-
versidad semejante, a semejante sinrazén? Sin embargo, cada
nueva repulsa de esta clase tendia a disminuir las probabilida-
des de que yo repitiera la distraccién. Debo decir que, segin
la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en edifi-
cios densamente habitados, la puerta tenia varias llaves. Una la
guardaba una mujer que vivia en la buhardilla, que hacia una
limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barria y
sacudia el departamento. Turkey tenfa otra, la tercera yo solia
llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé quién la tenia.

Ahora bien, un domingo de mafiana se me ocurrié ir a la
iglesia de la Trinidad a oir a un famoso predicador, y como
€ra un poco temprano pensé pasar un momento a mi oficina.
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Felizmente llevaba mi llave pero, al meterla en la cerradura,
encontré resistencia por la parte interior. Llamé; consternado,
vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su pélido rostro por
la puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas de camisa,
y en un raro y andrajoso deshabillé.

Se excusd, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y
que preferfa no recibirme por el momento. Afadié que seria
mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y
que entonces habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicién de Bartleby, ocupando mi oficina
un domingo, con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero
tan firme y tan seguro de si, tuvo tan extraio efecto, que de
inmediato me retiré de mi puerta y cumpli sus deseos. Pero no
sin variados pujos de inutil rebelidén contra la mansa desfacha-
tez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa mansedum-
bre no s6lo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero
que es una especie de cobarde el que tranquilamente permite
a su dependiente asalariado que le dé ordenes y que lo expulse
de sus dominios. Ademds, yo estaba lleno de dudas sobre lo
que Bartleby podria estar haciendo en mi oficina, en mangas
de camisa y todo deshecho, un domingo de mafiana. ;Pasaria
algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podia pensar
ni por un momento que Bartleby fuera una persona inmoral.
Pero, ;qué podia estar haciendo alli? ;Copias? No, por excén-
trico que fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la dlti-
ma persona para sentarse en su escritorio en un estado vecino
a la desnudez. Ademds, era domingo, y habia algo en Bartleby
que prohibia suponer que violaria la santidad de ese dia con
tareas profanas.
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Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de in-
quieta curiosidad, volvi, por fin, a mi puerta. Sin obstdcu-
lo introduje la llave, abri y entré. Bartleby no se vefa, miré
ansiosamente por todo, eché una ojeada detrds del biombo;
pero era claro que se habia ido. Después de un prolijo exa-
men, comprendi que por un tiempo indefinido Bartleby debia
haber comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y
eso sin vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de un viejo
sofd desvencijado mostraba en un rincén la huella visible de
una flaca forma reclinada. Enrollada bajo el escritorio encontré
una frazada; en el hogar vacio una caja de pasta y un cepillo;
en una silla una palangana de lata, jabén y una toalla rotosa;
en un diario, unas migas de bizcocho de jengibre y un bocado
de queso. Si, pensé, es bastante claro que Bartleby ha estado
viviendo aqui.

Entonces, me cruzé el pensamiento: ;Qué miserables or-
fandades, miserias, soledades, quedan reveladas aqui! Su po-
breza es grande; pero, su soledad jqué terrible! Piensen. Los
domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y
cada noche de cada dia es una desolacién. Este edificio, tam-
bién, que en los dias de semana bulle de animacién y de vida,
por la noche retumba de puro vacio, y el domingo estd desola-
do. ;Y es aqui donde Bartleby hace su hogar, tnico espectador
de una soledad que ha visto poblada, una especie de inocente
y transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresién de abrumadoray
punzante melancolia se apoderé de mi. Antes, nunca habia ex-
perimentado mds que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora
el lazo de una comdn humanidad me arrastraba al abatimiento.
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iUna melancolia fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos
de Adédn. Recordé las sedas brillantes y los rostros dichosos que
habia visto ese dia, bogando como cisnes por el Mississippi de
Broadway y los comparé al pélido copista, reflexionando: Ah,
la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es
alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos
que el dolor no existe. Estas imaginaciones —quimeras, indu-
dablemente, de un cerebro tonto y enfermo— me llevaron a
pensamientos mds directos sobre las rarezas de Bartleby. Pre-
sentimientos de extrafias novedades me visitaron. Cref ver la
palida forma del amanuense, entre desconocidos, indiferentes,
extendida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con
su llave visible en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intencién aviesa, ni el apeti-
to de una desalmada curiosidad, ademds, el escritorio es mio y
también su contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo
estaba metddicamente arreglado, los papeles en orden. Los
casilleros eran profundos; removiendo los legajos archivados,
examiné el fondo. De pronto senti algo y lo saqué. Era un viejo
panuelo de algodén, pesado y anudado. Lo abriy encontré que
era una caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que habia
notado en el hombre. Recordé que sélo hablaba para contestar;
que aunque a intervalos tenia tiempo de sobra, nunca lo habia
visto leer —no, ni siquiera un diario—; que por largo rato se
quedaba mirando, por su pélida ventana detrds del biombo, al
ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba
una fonda o un restaurante; mientras su palido rostro indicaba
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que nunca bebia cerveza como Turkey, ni siquiera té o café
como los otros hombres, que nunca salfa a ninguna parte; que
nunca iba a dar un paseo, salvo tal vez ahora; que habia rehusa-
do decir quién era, o de dénde venia, o si tenfa algiin pariente
en el mundo; que, aunque tan pélido y tan delgado, nunca se
quejaba de mala salud. Y mds ain, yo recordé cierto aire de
inconsciente, de descolorida —;cémo diré>— de descolorida
altivez, digamos, o austera reserva, que me habia infundido
una mansa condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba
de pedirle el mds ligero favor, aunque su larga inmovilidad me
indicara que estaba detrds de su biombo, entregado a uno de
sus suefnos frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligindolas al reciente descubri-
miento de que habia convertido mi oficina en su residencia,
y sin olvidar sus moérbidas cavilaciones, meditando en estas
cosas, repito, un sentimiento de prudencia nacié en mi espiri-
tu. Mis primeras reacciones habian sido de pura melancolia y
ldstima sincera, pero a medida que la desolacién de Bariieby se
agrandaba en mi imaginacién, esa melancolia se convirtié en
miedo, esa ldstima en repulsién.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto
el pensamiento o el espectdculo de la pena atrae nuestros me-
jores sentimientos, pero algunos casos especiales no van mds
alld. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natu-
ral egoismo del corazén humano. Mds bien proviene de cierta
desesperanza de remediar un mal orgdnico y excesivo. Y cuan-
do se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el
sentido comun ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa
manana me convenci6 que el amanuense era la victima de un
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mal innato e incurable. Yo podia dar una limosna a su cuerpo;
pero su cuerpo no le dolfa; tenia el alma enferma, y yo no po-
dia llegar a su alma.

No cumpli, esa mafiana, mi propésito de ir a la Trinidad.
Las cosas que habia visto me incapacitaban, por el momento,
para ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo
que harfa con Bartleby. Al fin me resolvi: lo interrogaria con
calma, a la mafana siguiente, acerca de su vida, etc., y si rehu-
saba contestarme francamente y sin reticencias (y suponia que
él preferiria no hacerlo), le darfa un billete de veinte délares,
ademds de lo que le debia, diciéndole que ya no necesitaba sus
servicios; pero que, en cualquier otra forma en que necesitara
mi ayuda, se la prestaria gustoso, especialmente le pagaria los
gastos para trasladarse al lugar de su nacimiento, dondequiera
que fuera. Ademds, si al llegar a su destino necesitaba ayuda,
una carta haciéndomelo saber no quedaria sin respuesta.

La manana siguiente llegé.
—Bartleby —dije, llamdndolo comedidamente.
Silencio.

—Bartleby —dije en tono ain mds suave—, venga, no le
voy a pedir que haga nada que usted preferiria no hacer. Sélo
quiero conversar con usted.

Con esto, se me acercd silenciosamente.
—:Quiere decirme, Bartleby, dénde ha nacido?
—Preferirfa no hacerlo.

—:Quiere contarme algo de usted?

—Preferiria no hacerlo.
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—Pero qué objecién razonable puede tener para no hablar
conmigo? Yo quisiera ser un amigo.

Mientras yo hablaba, no me miré. Tenia los ojos fijos en el
busto de Cicerén, que estaba justo detrds de mi, a unos quince
centimetros sobre mi cabeza.

—;Cudl es su respuesta, Bartleby? —le pregunté, después
de esperar un buen rato, durante el cual su actitud era estdtica,
notdndose apenas un levisimo temblor en sus labios descolo-
ridos.

—Por ahora prefiero no contestar —dijo, y se retir6 a su
ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasién
me irritd. No sblo parecia acechar en ella cierto desdén tran-
quilo; su terquedad resultaba desagradecida si se considera el
indiscutible buen trato y la indulgencia que habia recibido de
mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria. Aunque me irrita-
ba su proceder, aunque al entrar en la oficina yo estaba resuelto
a despedirlo, un sentimiento supersticioso oleé en mi corazén
y me prohibié cumplir mi propésito, y me dijo que yo seria
un canalla si me atrevia a murmurar una palabra dura contra
el mis triste de los hombres. Al fin, colocando familiarmente
mi silla detrds de su biombo, me senté y le dije:

—Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame
suplicarle amistosamente que observe en lo posible las costum-
bres de esta oficina. Prométame que mafana o pasado ayudard
a examinar documentos; prométame que dentro de un par de
dias se volverd un poco razonable. ;Verdad, Bartleby?
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—Por ahora prefiero no ser un poco razonable —fue su
mansa respuesta.

En ese momento se abri6 la puerta vidriera y Nippers se
acercd. Parecia victima, contra la costumbre, de una mala no-
che, producida por una indigestién mds severa que las de cos-
tumbre. Oy4 las Gltimas palabras de Bartleby.

—, Prefiere no ser razonable? —grité Nippers—. Yo le daria
preferencias, si fuera usted, sefior. ;Qué es, senor, lo que ahora
prefiere no hacer? —Bartleby no movié ni un dedo.

—Senor Nippers —le dije—, prefiero que, por el momen-
to, usted se retire.

No sé cémo, ultimamente, yo habia contraido la costum-
bre de usar la palabra preferir. Temblé pensando que mi rela-
cién con el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi es-
tado mental. ;Qué otra y quizds mds honda aberracién podria
traerme? Esto habia influido en mi determinacién de emplear
medidas sumarias. Mientras Nippers, agrio y malhumorado,
desaparecia, Turkey aparecid, obsequioso y deferente.

—Con todo respeto, sefior —dijo—, ayer estuve meditan-
do sobre Bartleby, y pienso que si él prefiriera tomar a diario
un cuarto de buena cerveza, le haria mucho bien, y lo habilita-
rfa a prestar ayuda en el examen de documentos.

—Parece que usted también ha adoptado la palabra —dije,
ligeramente excitado.

—Con todo respeto. ;Qué palabra, sefior? —pregunté Tur-
key, apretdndose respetuosamente en el estrecho espacio detrds
del biombo y obligindome al hacerlo a empujar al amanuen-
se—. ;Qué palabra, sefior?
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—Preferirfa quedarme aqui solo —dijo Bartleby, como si
lo ofendiera el verse atropellado en su retiro.

—Fsaesla palabra, Turkey, ésa es.

—;Ah!, ;preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso.
Pero, sefior, como iba diciendo, si prefiriera...

—Turkey —interrumpi—, retirese por favor.
—Ciertamente, sefior, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su
escritorio me eché una mirada y me pregunté si yo preferia
papel blanco o papel azul para copiar cierto documento. No
acentué maliciosamente la palabra preferir. Se veia que habia
sido dicha involuntariamente. Reflexioné que era mi deber
deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, habia
influido en mi lengua y quizds en mi cabeza y en las de mis
dependientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia mis que mi-
rar por la ventana, en su suefio frente a la pared. Cuando le
pregunté por qué no escribia, me dijo que habia resuelto no
escribir mds.

—Por qué no? ;Qué se propone? —exclamé—, ;no escri-
bir m4s?

—Nunca mas.

—;Y por qué razén?

—;No la ve usted mismo? —replicé con indiferencia.

Lo miré fijamente y me pareci6 que sus ojos estaban apa-
gados y vidriosos. En seguida se me ocurrié6 que su ejemplar
diligencia junto a esa palida ventana, durante las primeras se-
manas, habia dafiado su vista.
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Me senti conmovido y pronuncié algunas palabras de
simpatia. Sugeri que, por supuesto, era prudente de su parte
el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a tomar
esta oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo
hizo. Dias después, estando ausentes mis otros empleados, y
teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé que
no teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible
que de costumbre y querria llevirmelas al correo. Se negé ro-
tundamente y aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas
yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se
mejoraron o no. Me parece que si, segin todas las apariencias.
Pero cuando se lo pregunté no me concedié una respuesta. De
todos modos, no queria seguir copiando. Al fin, acosado por
mis preguntas, me informé que habia resuelto abandonar las
copias.

—iCbémo! —exclamé—. ;Si sus ojos se curaran, si viera
mejor que antes, copiaria entonces?

—He renunciado a copiar —contesté y se hizo a un lado.
Se quedd como siempre, enclavado en mi oficina.

iQué! —si eso fuera posible— se reafirmé mds atin que an-
tes. ;Qué hacer? Si no hacia nada en la oficina: ;porqué se iba a
quedar? De hecho, era una carga, no sélo inttil, sino gravosa.
Sin embargo, le tenfa listima. No digo sino la pura verdad
cuando afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese nombra-
do a algiin pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instindolo a
llevar al pobre hombre a un retiro adecuado. Pero parecia solo,
absolutamente solo en el universo. Algo como un despojo en
mitad del océano Atldntico. A la larga, necesidades relaciona-
das con mis asuntos prevalecieron sobre toda consideracidn.
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Lo més bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en seis
dias debia dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese
intervalo, para procurar una nueva morada. Le ofreci ayudarlo

en este empeno, si él personalmente daba el primer paso para
la mudanza. Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby —ana-
di—, velaré para que no salga completamente desamparado.
Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espié detrds del biombo: ahi estaba
Bartleby.
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Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente
hasta tocarle el hombro y le dije:

—El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo
siento por usted; aqui tiene dinero, debe irse.

—Preferirfa no hacerlo —replicé, siempre ddindome la es-

palda.
—Pero usted debe irse.
Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con fre-
cuencia me habia devuelto peniques y chelines que yo habia
dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con esas
pequeneces. Las providencias que adopté no se considerardn,
pues, extraordinarias.

—Bartleby —le dije—, le debo doce délares, aqui tiene
treinta y dos; esos veinte son suyos, ;quiere tomarlos? —y le
alcancé los billetes.

Pero ni se movid.

—Los dejaré aqui, entonces —y los puse sobre la mesa bajo
un pisapapeles. Tomando mi sombrero y mi bastén me dirigi a
la puerta, y volviéndome tranquilamente anadi:

—Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby,
usted por supuesto cerrard con llave la puerta, ya que todos
se han ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que
yo la encuentre mafana. No nos veremos mds. Adids. Si mds
adelante, en su nuevo domicilio, puedo serle util, no deje de
escribirme. Adi6s Bartleby y que le vaya bien.
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No contestd ni una palabra, como la tltima columna de un
templo en ruinas, quedé mudo y solitario en medio del cuarto
desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad
se sobrepuso a mi ldstima. No podia menos de jactarme del
modo magistral con que habia llevado mi liberacién de Bart-
leby. Magistral, lo llamaba, y asi debia opinar cualquier pensa-
dor desapasionado. La belleza de mi procedimiento consistia
en su perfecta serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni
de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y aba-
jo por el departamento, con espasmddicas 6rdenes vehementes
a Bartleby de desaparecer con sus miserables bartulos. Nada de
eso. Sin mandatos gritones a Bartleby —como hubiera hecho
un genio inferior— yo habia postulado que se iba, y sobre
esa promesa habfa construido todo mi discurso. Cuanto mads
pensaba en mi actitud, mds me complacia en ella. Con todo,
al despertarme la mafana siguiente, tuve mis dudas —mis hu-
mos de vanidad se habian desvanecido—. Una de las horas
mds ldcidas y serenas en la vida del hombre es la del despertar.
Mi procedimiento seguia pareciéndome tan sagaz como antes,
pero s6lo en teorfa. Cémo resultaria en la prictica estaba por
verse. Era una bella idea, dar por sentada la partida de Bart-
leby; pero después de todo, esta presuncién era s6lo mia, y no
de Bartleby. Lo importante era, no que yo hubiera establecido
que debfa irse, sino que él prefiriera hacerlo. Era hombre de
preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las
probabilidades pro y contra. A ratos pensaba que seria un fraca-
so y que encontraria a Bartleby en mi oficina como de costum-
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bre; y en seguida tenia la seguridad de encontrar su silla vacia.
Y asi segui titubeando. En la esquina de Broadway y la calle
del Canal, vi a un grupo de gente muy excitada, conversando
seriamente.

—Apuesto a que... —of decir al pasar.

—A que no se va?, jya estd! —dije—; ponga su dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el
mio, cuando me acordé que era dia de elecciones. Las palabras
que habia oido no tenfan nada que ver con Bartleby, sino con
el éxito o fracaso de algiin candidato para intendente. En mi
obsesién, yo habifa imaginado que todo Broadway compartia
mi excitacién y discutia el mismo problema. Segui, agradeci-
do al bullicio de la calle, que protegia mi distraccién. Como
era mi propésito, llegué mds temprano que de costumbre a
la puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No habia ruido.
Debia de haberse ido. Probé el llamador. La puerta estaba ce-
rrada con llave. Mi procedimiento habia obrado como magia;
el hombre habia desaparecido. Sin embargo, cierta melancolia
se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me pesaba. Estaba
buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debia haberme
dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la ro-
dilla, produciendo un ruido como de llamada, y en respuesta
llegé hasta mi una voz que decia desde adentro:

—Todavia noj; estoy ocupado.
Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel
hombre que, con su pipa en la boca, fue muerto por un rayo,
hace ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue muerto
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asomado a la ventana y quedé recostado en ella en la tarde
sofadora, hasta que alguien lo tocé y cayd.

—iNo se ha ido! —murmuré por fin. Pero una vez mis,
obedeciendo al ascendiente que el inescrutable amanuense te-
nia sobre mi, y del cual me era imposible escapar, bajé lenta-
mente a la calle; al dar la vuelta a la manzana, consideré qué
podia hacer en esta inaudita perplejidad. Imposible expulsarlo
a empujones; inutil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la
policia era una idea desagradable; y sin embargo, permitirle
gozar de su cadavérico triunfo sobre mi, eso también era inad-
misible. ;Qué hacer? O, si no habia nada que hacer, ;qué dar
por sentado? Yo habia dado por sentado que Bartleby se irfa;
ahora podia yo retrospectivamente asumir que se habia ido.
En la legitima realizacién de esta premisa, podia entrar muy
apurado en mi oficina y, fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo
por delante como si fuera el aire. Tal procedimiento tendria en
grado singular todas las apariencias de una indirecta. Era bas-
tante dificil que Bartleby pudiera resistir a esa aplicacién de la
doctrina de las suposiciones. Pero repensindolo bien, el éxito
de este plan me parecié dudoso. Resolvi discutir de nuevo el
asunto.

—Bartleby —le dije, con severa y tranquila expresién, en-
trando a la oficina— estoy disgustado muy seriamente. Estoy
apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo ha-
bia imaginado de caballeresco caricter, yo habia pensado que
en cualquier dilema bastaria la mds ligera insinuacién, en una
palabra, suposicién. Pero parece que estoy enganado. ;Cémo!
—agregué, naturalmente asombrado—, ;ni siquiera ha tocado
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ese dinero? —Estaba en el preciso lugar donde yo lo habia de-
jado la vispera. No contesto.

—:Quiere usted dejarnos, si 0 no? —pregunté en un arran-
que, avanzando hasta acercarme a él.

—Preferiria 7o dejarlos —replicé suavemente, acentuando
el no.
. 4 : 5. Tapd .
Y qué derecho tiene para quedarse? ;Paga alquiler? ;Paga
mis impuestos? ;Es suya la oficina?
No contestd.

—;Estd dispuesto a escribir, ahora? ;Se ha mejorado de la
vista? ;Podria escribir algo para mi esta manana, o ayudarme a
examinar unas lineas, o ir al Correo? ;En una palabra, quiere
hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retird a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me
pareci6 prudente abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo
estdbamos solos. Recordé la tragedia del infortunado Adanis y
del adn miés infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y
c6mo el pobre Colt, exasperado por Adams, y dejdndose llevar
imprudentemente por la ira, fue precipitado al acto fatal, acto
que ningun hombre puede deplorar mis que el actor. A menu-
do he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la
calle 0 en una casa particular, otro hubiera sido su desenlace.
La circunstancia de estar solos en una oficina desierta, en lo
alto de un edificio enteramente desprovisto de domésticas aso-
ciaciones humanas —una oficina sin alfombras, de apariencia,
sin duda alguna, polvorienta y desolada—, debe de haber con-
tribuido a acrecentar la desesperacién del desventurado Colt.
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Pero cuando el resentimiento del viejo Adams se apoderé de
mi y me tenté en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo
venci. ;C6mo? Recordando sencillamente el divino precepto:
Un nuevo mandamiento os doy: amaos los unos a los otros. Si,
esto fue lo que me salvé. Aparte de més altas consideraciones,
la caridad obra como un principio sabio y prudente, como una
poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han ase-
sinado por celos, y por rabia, y por odio, y por egoismo, y por
orgullo espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que haya
cometido un asesinato por caridad. La prudencia, entonces, si
no puede aducirse motivo mejor, basta para impulsar a todos
los seres hacia la filantropia y la caridad. En todo caso, en esta
ocasién me esforcé en ahogar mi irritacién con el amanuen-
se, interpretando benévolamente su conducta. jPobre hombre,
pobre hombre!, pensé, no sabe lo que hace; y ademis, ha pasa-
do dias muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo: y al mismo tiempo
consolar mi desaliento. Traté de imaginar que en el curso de
la manana, en un momento que le viniera bien, Bartleby, por
su propia y libre voluntad, saldria de su ermita, decidido a
encaminarse a la puerta. Pero no, llegaron las doce y media, la
cara de Turkey se encendid, volcé el tintero y empezd su tur-
bulencia; Nippers decliné la calma y la cortesia; Ginger Nut
mascé su manzana del mediodia; y Bartleby siguié de pie en la
ventana en uno de sus profundos suefos frente al muro. ;Me
creerdn? ;Me atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la ofi-
cina, sin decirle ni una palabra mis.

Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de
ocio, revisé Edwards on the Will y Priestley on Necesity. Estos
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libros, dadas las circunstancias, me produjeron un sentimien-
to saludable. Gradualmente llegué a persuadirme de que mis
disgustos acerca del amanuense, estaban decretados desde la
eternidad, y Bartleby me estaba destinado por algiin misterio-
so propésito de la Divina Providencia, que un simple mortal
como yo no podia penetrar. Si, Bartleby, quédate ahi, detrds
del biombo, pensé; no te perseguiré mds; eres inofensivo y si-

lencioso como una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca
me he sentido en mayor intimidad que sabiendo que estabas
ahi. Al fin lo veo, lo siento; penetro el propésito predestina-
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do de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendrdn papeles mas
elevados, mi misién en este mundo, Bartleby, es proveerte de
una oficina por el periodo que quieras. Creo que este sabio or-
den de ideas hubiera continuado, de no mediar observaciones
gratuitas y maliciosas que me infligieron profesionales amigos,
al visitar las oficinas. Como acontece a menudo, el constante
roce con mentes mezquinas acaba con las buenas resoluciones
de los mds generosos. Pensdndolo bien, no me asombra que
a las personas que entraban a mi oficina les impresionara el
peculiar aspecto del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas
de formular alguna siniestra observacién. A veces un procura-
dor visitaba la oficina, y encontrando solo al amanuense, tra-
taba de obtener de ¢l alglin dato preciso sobre mi paradero;
sin prestarle atencién, Bartleby seguia inconmovible en medio
del cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se
despedia, tan ignorante como habia venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto
estaba lleno de abogados y testigos, y se sucedian los asuntos,
algtn letrado muy ocupado, viendo a Bartleby enteramente
ocioso le pedia fuera a buscar en su oficina (la del letrado) al-
gin documento. Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente
y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces el abogado se
quedaba mirdndolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me
miraba a mi. Y yo ;qué podia decir? Por fin, me di cuenta de
que en todo el circulo de mis relaciones corria un murmullo
de asombro acerca del extrafio ser que cobijaba en mi oficina.
Esto me molestaba ya muchisimo. Se me ocurrié que podia ser
longevo y que seguiria ocupando mi departamento, y desco-
nociendo mi autoridad y asombrando a mis visitantes; y ha-
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ciendo escandalosa mi reputacién profesional; y arrojando una
sombra general sobre el establecimiento y manteniéndose con
sus ahorros (porque indudablemente no gastaba sino medio
real por dia), y que tal vez llegara a sobrevivirme y a quedarse
en mi oficina reclamando derechos de posesién, fundados en
la ocupacién perpetua. A medida que esas oscuras anticipacio-
nes me abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus impla-
cables observaciones sobre esa aparicién en mi oficina, un gran
cambio se operé en mi. Resolvi hacer un esfuerzo enérgico y
librarme para siempre de esta pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri, simplemen-
te, a Bartleby la conveniencia de su partida. En un tono serio
y tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura conside-
racién. Al cabo de tres dias de meditacién, me comunicé que
sostenia su criterio original; en una palabra, que preferia per-
manecer conmigo. ;Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi
abrigo hasta el dltimo botén. ;Qué hacer? ;Qué debo hacer?
sQué dice mi conciencia que deberia hacer con este hombre,
o mds bien, con este fantasma? Tengo que librarme de él; se
ird, pero ;cémo? ;Echards a ese pobre, pdlido, pasivo mortal,
arrojards a esa criatura indefensa? ;Te deshonrards con seme-
jante crueldad? No, no quiero, no puedo hacerlo. Mds bien lo
dejaria vivir y morir aqui y luego emparedaria sus restos en el
muro. ;Qué hards entonces? Con todos tus ruegos, no se mue-
ve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro
que prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo co-
mun. ;Cémo, lo hards arrestar por un gendarme y entregards
su inocente palidez a la cdrcel? ;Qué motivos podrias aducir?
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sEs acaso un vagabundo? jCémo! I, un vagabundo, un ser
errante, él, que rehtisa moverse? Entonces, sporque no quie-
re ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es un
absurdo. ;Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahi lo
tengo. Otra equivocacién, indudablemente vive y ésta es la
Gnica prueba incontestable de que tiene medios de vida. No
hay nada que hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme,
yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra
parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio
procederé contra él como contra un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

—Estas oficinas estdin demasiado lejos de la Municipali-
dad, el aire es malsano. En una palabra: tengo el proyecto de
mudarme la semana préxima, y ya no requeriré sus servicios.
Se lo comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestd y no se dijo nada mds.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a
mis oficinas y, teniendo pocos muebles, todo fue llevado en po-
cas horas. Durante la mudanza el amanuense quedé atrds del
biombo, que ordené fuera lo Gltimo en sacarse. Lo retiraron, lo
doblaron como un enorme pliego; Bartleby quedé inmévil en
el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, observindolo un
momento, mientras algo dentro de mi me reconvenfa.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazén en
la boca.

—Adiés Bartleby, me voy, adiés y que Dios lo bendiga de
algiin modo, y tome esto. —Deslicé algo en su mano. Pero ¢l
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lo dejé caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué
dolorosamente de quien tanto habia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la
puerta con llave, sobresaltdindome cada pisada en los corredo-
res. Cuando volvia, después de cualquier salida, me detenia en
el umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir
la llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvié.

Pensé que todo iba bien, cuando un sefior muy preocupado
me visitd, averiguando si yo era el dltimo inquilino de las ofi-
cinas en el n.° X en Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

—Entonces, senior —dijo el desconocido, que resulté ser
un abogado—, usted es responsable por el hombre que ha de-
jado alli. Se niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice
que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el local.

—Lo siento mucho, sefior —le dije con aparente tranqui-
lidad, pero con un temblor interior—, pero el hombre al que
usted alude no es nada mio, no es un pariente o un meritorio,
para que usted quiera hacerme responsable.

—En nombre de Dios, ;quién es?

—Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada
de él. Anteriormente lo tomé como copista; pero hace bastante
tiempo que no trabaja para mi.

—Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias, y no supe nada més; y aunque a menu-
do sentia un caritativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre
Bartleby, un cierto escrpulo, de no sé qué, me detenia.
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Ya he concluido con él, pensaba al fin, cuando pasé otra
semana sin mds noticias. Pero al llegar a mi oficina, al dia si-
guiente, encontré varias personas esperando en mi puerta, en
un estado de gran excitacién.

—Este es el hombre, ahi viene —grité el que estaba delan-
te, y que no era otro que el abogado que me habia visitado.

—Usted tiene que sacarlo, sefior, en el acto —grité un
hombre corpulento adelantdndose y en el que reconoci al pro-
pietario del n.® X de Wall Street—. Estos caballeros, mis in-
quilinos, no pueden soportarlo mds; Mr. B. —sefalando al
abogado — lo ha echado de su oficina, y ahora persiste en
ocupar todo el edificio, sentdndose de dia en los pasamanos
de la escalera y durmiendo a la entrada, de noche. Todos estin
inquietos; los clientes abandonan las oficinas; hay temores de
un tumulto, usted tiene que hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retroced{ y hubiera querido
encerrarme con llave en mi nuevo domicilio. En vano protesté
que nada tenia que ver con Bartleby. En vano: yo era la tltima
persona relacionada con ¢él y nadie queria olvidar esa circuns-
tancia. Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como
alguien insinué oscuramente) consideré el asunto y dije que
si el abogado me concedia una entrevista privada con el ama-
nuense en su propia oficina (la del abogado), harfa lo posible
para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silen-
cioso, sentado sobre la baranda en el descanso.

—;Qué estd haciendo ahi, Bartleby? —le dije.

—Sentado en la baranda —respondié humildemente.
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Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejé solos.

—Bartleby —dije— ;se da cuenta de que estd ocasiondn-
dome un gran disgusto, con su persistencia en ocupar la en-

trada después de haber sido despedido de la oficina? Silencio.

—Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con
usted. Ahora bien, ;qué clase de trabajo quisiera hacer? ;Le
gustaria volver a emplearse como copista?

—No, preferiria no hacer ningtin cambio.
—Le gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

—Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vende-
dor; pero no soy exigente.
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—iDemasiado encierro —grité—, pero si usted estd ence-
rrado todo el dia!

—Preferirfa no ser vendedor —respondié como para cerrar
la discusion.

—Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la
vista.

—No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exi-
gente.

Su locuacidad me animé. Volvi a la carga.

—Bueno, jentonces quisiera viajar por el pais como cobra-
dor de comerciantes? Seria bueno para su salud.

—No, preferirl’a hacer otra cosa.

—;No irfa usted a Europa, para acompanar a algin joven y
distraerlo con su conversacién? ;No le agradaria?

—De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada
preciso. Me gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente.

—Entonces, quédese fijo —grité, perdiendo la paciencia.
Por primera vez, en mi desesperante relacién con él, me puse
furioso—. ;Si usted no se va de aqui antes del anochecer, me
veré obligado —en verdad, estoy obligado— a irme yo mismo!
—dije un poco absurdamente, sin saber con qué amenaza ate-
morizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad. Desespe-
rando de cualquier esfuerzo ulterior, precipitadamente me iba,
cuando se me ocurrié un dltimo pensamiento, uno ya vislum-
brado por mi.

—Bartleby —dije, en el tono mds bondadoso que pude
adoptar, dadas las circunstancias—, susted no irfa a casa con-
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migo? No a mi oficina, sino a mi casa, ;a quedarse a hasta en-
contrar un arreglo conveniente? Vimonos ahora mismo.

—No, por el momento preferiria no hacer ningtin cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo sabito y ré-
pido de mi fuga, hui del edificio, corri por Wall Street hacia
Broadway y saltando en el primer 6mnibus me vi libre de toda
persecucién. Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendi que
yo habia hecho todo lo humanamente posible, tanto respecto
a los pedidos del propietario y mis inquilinos, como respecto
a mis deseos y mi sentido del deber, para beneficiar a Bartleby,
y protegerlo de una ruda persecucién. Procuré estar tranquilo
y libre de cuidados; mi conciencia justificaba mi intento, aun-
que, a decir verdad, no logré el éxito que esperaba. Tal era mi
temor de ser acosado por el colérico propietario y sus exaspe-
rados inquilinos, que, entregando por unos dias mis asuntos a
Nippers, me dirigi a la parte alta de la ciudad, a través de los
suburbios, en mi coche; crucé a Jersey City y a Hoboken, e
hice fugitivas visitas a Manhattanville y Astoria. De hecho, casi
estuve domiciliado en mi coche durante este tiempo.

Cuando regresé a la oficina, encontré sobre mi escritorio
una nota del propietario. La abri con temblorosas manos.
Me informaba que su autor habia llamado a la policia, y que
Bartleby habia sido conducido a la cdrcel como vagabundo.
Ademids, como yo lo conocia mis que nadie, me pedia que
concurriera y que hiciera una declaracién conveniente de los
hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi un efecto contradicto-
rio. Primero, me indignaron, luego casi merecieron mi aproba-
cién. El cardcter enérgico y expeditivo del propietario le habia
hecho adoptar un temperamento que yo no hubiera elegido;

52



y sin embargo, como dltimo recurso, dadas las circunstancias
especiales, parecia el tinico camino.

Supe después que, cuando le dijeron al amanuense que se-
ria conducido a la circel, éste no ofrecié la menor resistencia.
Con su pédlido modo inalterable, silenciosamente, asintié. Al-
gunos curiosos o apiadados espectadores se unieron al grupo;
encabezada por uno de los gendarmes, del brazo de Bartleby, la
silenciosa procesion siguié su camino entre todo el ruido, y el
calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la cdrcel. Buscando al
empleado, declaré el propésito de mi visita, fui informado de
que el individuo que yo buscaba estaba, en efecto, ahi dentro.
Aseguré al funcionario que Bartleby era de una cabal honradez
y que merecia nuestra ldstima, por inexplicablemente excén-
trico que fuera. Le referi todo lo que sabia, y le sugeri que lo
dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro pu-
diera hacerse —aunque no sé muy bien en qué pensaba—. De
todos modos, si nada se decidia, el asilo debia recibirlo. Luego
solicité una entrevista.

Como no habia contra él ningtn cargo serio y era inofen-
sivo y tranquilo, le permitian andar en libertad por la prisién
y particularmente por los patios cercados de césped. Ahi lo
encontré, solitario en el mds quieto de los patios, con el rostro
vuelto a un alto muro, mientras, alrededor, me parecié ver los
ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas ren-
dijas de las ventanas.

—;Bartleby!

—Lo conozco —djijo sin darse la vuelta— y no tengo nada
que decirle.
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—Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby —dije profun-
damente dolido por su sospecha—. Para usted, este lugar no
debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traido aqui. Vea, no es
un lugar triste, como podia suponerse. Mire, ahi estd el cielo,
y aqui el césped.

—S¢é dénde estoy —replicd, pero no quiso decir nada mis,
y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor, un hombre ancho y car-
noso, de delantal, se me acercé, y sefialando con el pulgar so-
bre el hombro, dijo:

—C'Ese €s su amigo?

—Si.

—;Quiere morirse de hambre? En tal caso que observe el
régimen de la prisién y se saldrd con su gusto.

—;Quién es usted? —le pregunté, no acertando a explicar-
me una charla tan poco oficial en ese lugar.

—Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui
me pagan para que los provea de buenos platos.

—Es cierto? —le pregunté al guardidn.

Me contesté que si.

—Bien, entonces —dije, deslizando unas monedas de plata
en la mano del despensero—, quiero que mi amigo esté parti-
cularmente atendido. Déle la mejor comida que encuentre. Y
sea con ¢l lo mds atento posible.

—Presénteme, ;quiere? —dijo el despensero, con una ex-
presién que parecia indicar la impaciencia de ensayar inmedia-
tamente su urbanidad.
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Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense,
accedi, y preguntdndole su nombre, me fui a buscar a Bartleby.

—Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrard muy util.

—Servidor, sefior —dijo el despensero, haciendo un lento
saludo, detrds del delantal —. Espero que esto le resulte agra-
dable, senor; lindo césped, departamentos frescos, espero que
pase un tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agrada-
ble. ;Qué quiere cenar hoy?

—Prefiero no cenar hoy —dijo Bartleby, ddndose la vuel-
ta—. Me haria mal; no estoy acostumbrado a cenar. —Con es-
tas palabras se movié hacia el otro lado del cercado, y se quedd
mirando la pared.

—Cébmo es esto? —dijo el hombre, dirigiéndose a mi con
una mirada de asombro—. Es medio raro, jverdad?

—Creo que estd un poco desequilibrado —dije con triste-
za.

—Desequilibrado? ;Estd desequilibrado? Bueno, palabra
de honor que pensé que su amigo era un caballero falsificador;
los falsificadores siempre son pélidos distinguidos. No puedo
menos que compadecerlos; me es imposible, sefior. ;No cono-
cié a Monroe Edwards? —agregé patéticamente y se detuvo.
Luego, apoyando compasivamente la mano en mi hombro,
suspiré—: murié tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ;usted
no conocia a Monroe?

—No, nunca he tenido relaciones sociales con ningin fal-
sificador. Pero no puedo demorarme. Cuide a mi amigo. Le
prometo que no le pesard. Ya nos veremos.
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Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la
cércel y anduve por los corredores en busca de Bartleby, pero
sin dar con él.

—Lo he visto salir de su celda no hace mucho —dijo un
guardidn—. Habrd salido a pasear al patio.

Tomé esa direccidn.

—Estd buscando al hombre callado? —dijo otro guardidn,
cruzdndose conmigo—. Ahf estd, durmiendo en el patio. No
hace veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos co-
munes les estaba vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban,
de asombroso espesor, exclufan todo ruido. El cardcter egipcio
de la arquitectura me abrumé con su tristeza. Pero a mis pies
crecfa un suave césped cautivo. Era como si en el corazén de
las eternas pirdmides, por una extrafia magia, hubiese brotado
de las grietas una semilla arrojada por los pdjaros. Extranamen-
te acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas de
lado, con la cabeza tocando las frias piedras, vi al consumido
Bartleby. Pero no se movié. Me detuve, luego me acerqué; me
incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo demds,
parecia profundamente dormido. Algo me impulsé a tocarlo.

Al sentir su mano, un escalofrio me corrié por el brazo y
por la médula hasta los pies. La redonda cara del despensero
me interrogo.

—Su comida estd pronta. ;No querrd comer hoy tampoco?
;O vive sin comer? —Vive sin comer —dije yo y le cerré los
0jos.

—Eh?, estd dormido, ;verdad?
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—Con reyes y consejeros —dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La
imaginacién puede suplir ficilmente el pobre relato del entie-
rro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector, quiero ad-
vertirle que si esta narracién ha logrado interesarle lo bastante
para despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby, y qué
vida llevaba antes de que el narrador trabara conocimiento con
él, s6lo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que
no puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequefio ru-
mor que lleg6 a mis oidos, meses después del fallecimiento del
amanuense. No puedo afirmar su fundamento; ni puedo decir
qué verdad tenfa. Pero, como este vago rumor no ha carecido
de interés para mi, aunque es triste, puede también interesar
a otros.

El rumor es éste: Bartleby habia sido un empleado subal-
terno en la Oficina de Cartas Muertas de Washington, del que
fue bruscamente despedido por un cambio en la administra-
cién. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar la
emocién que me embargd. jCartas muertas!, ;no se parece a
hombres muertos? Concebid un hombre por naturaleza y por
desdicha propenso a una pélida desesperanza. ;Qué ejercicio
puede aumentar esa desesperanza como el de manejar conti-
nuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas?
Pues a carradas las queman todos los anos. A veces, el pélido
funcionario saca de los dobleces del papel un anillo —el dedo
que iba destinado tal vez ya se corrompe en la tumba—; un
billete de banco remitido en urgente caridad a quien ya no
come, ni puede ya sentir hambre; perdén para quienes mu-
rieron desesperados; esperanza para los que murieron sin es-
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peranza, buenas noticias para quienes murieron sofocados por
insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas
se apresuran hacia la muerte.

;Oh Bartleby! ;Oh humanidad!
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