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Herman Melville nació en la ciudad 
de Nueva York, el tercer hijo de un prós-
pero comerciante cuya muerte en 1832 
dejó a la familia en una situación econó-
mica precaria. Se hizo a la mar en 1839 
como marinero raso en el barco mercante 
St. Lawrence [ 2 ] y luego, en 1841, en 
el ballenero Acushnet . Sin embargo, de-
sertó en las Islas Marquesas . Typee , su 
primer libro, y su secuela, Omoo (1847), 
fueron aventuras de viaje basadas en sus 
encuentros con los habitantes de las islas. 
Su éxito le dio la seguridad económica 
para casarse con Elizabeth Shaw, hija del jurista de Boston Lemuel 
Shaw . Mardi (1849), una novela romántica de aventuras y su pri-
mer libro no basado en su propia experiencia, no tuvo buena aco-
gida. Redburn (1849) y White-Jacket (1850), ambos relatos basados ​​
en su experiencia como joven de buena familia en el mar, recibieron 
críticas respetables, pero no se vendieron lo suficiente como para 
mantener a su creciente familia.

La creciente ambición literaria de Melville se evidenció en Moby 
Dick (1851), cuya escritura le llevó casi un año y medio, pero que 
no encontró público, y la crítica despreció su novela psicológica Pie-
rre: o, Las ambigüedades (1852). De 1853 a 1856, Melville publicó 
relatos cortos en revistas, entre ellas « Benito Cereno » y « Bartleby, 
el escribiente ». En 1857, viajó a Inglaterra, recorrió Oriente Próxi-
mo y publicó su última obra en prosa, El estafador (1857). Se mudó 
a la ciudad de Nueva York en 1863, donde finalmente consiguió un 
puesto como inspector de aduanas de los Estados Unidos .

A partir de ese momento, Melville centró su talento creativo 
en la poesía. Battle-Pieces and Aspects of the War (1866) fue su 
reflexión poética sobre las cuestiones morales de la Guerra Civil 



Estadounidense . En 1867, su hijo mayor, Malcolm, murió en casa 
por un disparo autoinfligido. La epopeya metafísica de Melville , 
Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, se publicó en 1876. 
En 1886, su otro hijo, Stanwix, murió de aparente tuberculosis , y 
Melville se retiró. Durante sus últimos años, publicó de forma pri-
vada dos volúmenes de poesía y dejó uno inédito. La novela corta 
Billy Budd quedó inconclusa al momento de su muerte, pero se pu-
blicó póstumamente en 1924. Melville falleció de una enfermedad 
cardiovascular en 1891.
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 PRESENTACIÓN

Herman Melville publica Bartleby, el escribiente. Una his-
toria de Wall Street en 1853, de forma anónima, en dos en-
tregas de la revista Putnam’s Monthly. Melville tenía 34 años. 
Acababa de fracasar con Moby-Dick. Estaba endeudado, olvi-
dado por el público, y trabajaba como inspector de aduanas en 
Nueva York. Desde esa derrota escribe este cuento breve que 
es, a la vez, una parábola y un presagio.

La historia es engañosamente simple. Un abogado de Wall 
Street, hombre prudente, tolerante y orgulloso de su despacho, 
contrata a un nuevo copista: Bartleby. Al principio, Bartleby es 
ejemplar. Copia día y noche, en silencio, de espaldas a la ven-
tana. Hasta que un día se le pide que coteje unos documentos 
y responde:

“Preferiría no hacerlo.”
I would prefer not to.
A partir de ahí, esa fórmula se expande como una mancha. 

Preferiría no copiar. Preferiría no salir. Preferiría no explicar. 
No hay ira, no hay argumento, no hay justificación. Hay una 
negativa pura, dicha con una cortesía glacial.

Pero Bartleby no es un revolucionario. No denuncia la 
explotación, no quiere mejorar las condiciones de trabajo. 
Simplemente se sustrae. Su poder está en lo que la filosofía 
posterior llamaría la potencia del no. Kafka, que lo admira-
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ba profundamente, aprenderá de él. Camus y Sartre verán en 
Bartleby al primer existencialista: el hombre que revela el ab-
surdo simplemente dejando de participar.

Los invito entonces a leer a Bartleby, no como una curio-
sidad del siglo XIX, sino como un espejo. ¿Cuántas veces, en 
nuestras propias vidas, hemos querido decir, con su misma cal-
ma: preferiría no hacerlo?

El Editor
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BARTLEBY EL ESCRIBIENTE

En los últimos treinta años, mis actividades me han puesto 
en contacto con un gremio muy singular, del cual, tengo en-
tendido, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o 
copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y parti-
cularmente, y podría referir diversas historias que harían son-
reír a los señores benévolos y llorar a las almas sentimentales. 
Pero a las biografías de todos los amanuenses prefiero algunos 
episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el más 
extraño que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros 
copistas yo podría escribir biografías completas; nada seme-
jante puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente 
para una plena y satisfactoria biografía de este hombre. Es una 
pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos 
seres de quienes nada es indagable, salvo en las fuentes origi-
nales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la 
que vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso rumor que 
figurará en el epílogo.

Antes de presentarlo, tal como lo vi por primera vez, con-
viene que registre algunos datos míos, de mis empleados, de 
mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa des-
cripción es indispensable para una inteligencia adecuada del 
protagonista de mi relato. Desde muy joven, he sentido pro-
fundamente que la vida más fácil es la mejor. Por eso, aun-
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que pertenezco a una profesión proverbialmente enérgica y a 
veces nerviosa hasta la turbulencia, jamás he tolerado que esas 
inquietudes alteraran mi paz. Soy uno de esos abogados sin 
ambición que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de al-
gún modo el aplauso público. En la serena tranquilidad de un 
cómodo retiro realizo cómodos asuntos entre las hipotecas de 
personas adineradas, títulos de renta y acciones. Cuantos me 
conocen, considéranme un hombre eminentemente seguro. El 
finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos 
entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera virtud 
era la prudencia; la segunda, el método. No lo digo por vani-
dad, pero registro el hecho de que mis servicios profesionales 
no eran desdeñados por el finado Juan Jacobo Astor; nom-
bre que, reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido 
orbicular y tintinea como el oro acuñado. Espontáneamente 
agregaré que yo no era insensible a la buena opinión del finado 
Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades ha-
bían aumentado en forma considerable. Había sido nombrado 
para el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva York, de 
agregado a la Suprema Corte. No era un empleo difícil, pero 
sí muy agradablemente remunerativo. Raras veces me enojo; 
raras veces me permito una indignación peligrosa ante las in-
justicias y los abusos: pero ahora me permitiré ser temerario, y 
declarar que considero la súbita y violenta supresión del cargo 
de agregado, por la Nueva Constitución, como un acto pre-
maturo, pues yo tenía descontado hacer de sus gajes una renta 
vitalicia, y sólo percibí los de algunos años.

Pero esto es al margen.
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Mis oficinas ocupaban un piso alto en el número X de Wall 
Street. Por un lado daban a la pared blanqueada de un espa-
cioso tubo de aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba 
todos los pisos.

Este espectáculo era más bien manso, pues le faltaba lo que 
los paisajistas llaman animación. Aunque así fuera, la vista del 
otro lado ofrecía, por lo menos, un contraste. En esa dirección, 
las ventanas dominaban sin el menor obstáculo una alta pared 
de ladrillo, ennegrecida por los años y por la sombra; las ocul-
tas bellezas de esta pared no exigían un telescopio, pues estaba 
a pocas varas de mis ventanas, para beneficio de espectadores 
miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la 
gran elevación de los edificios vecinos, el espacio entre esta pa-
red y la mía se parecía no poco a un enorme tanque cuadrado.

En el período anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenía 
dos escribientes bajo mis órdenes, y un muchacho muy vivo 
para los mandados. El primero, Turkey; el segundo, Nippers; 
el tercero, Ginger. Éstos son nombres que no es fácil encon-
trar en las Guías. Eran en realidad sobrenombres, mutuamente 
conferidos por mis empleados, y que expresaban sus respecti-
vas personas o caracteres . Turkey era un inglés bajo, obeso, 
de mi edad más o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De 
mañana, podríamos decir, su rostro era rosado, pero después 
de las doce —su hora de almuerzo— resplandecía como una 
hornalla de carbones de Navidad, y seguía resplandeciendo 
(pero con un descenso gradual) hasta las seis p. m.; después yo 
no veía más al propietario de ese rostro, quien, coincidiendo 
en su cénit con el sol, parecía ponerse con él, para levantarse, 
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culminar y declinar al día siguiente, con la misma regularidad 
y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coinci-
dencias, de las cuales no es la menor el hecho de que el preciso 
momento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitía sus 
más vividos rayos, indicaba el principio del período durante el 
cual su capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada para 
el resto del día. No digo que se volviera absolutamente haragán 
u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvía demasiado enérgi-
co. Había entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria 
y disparatada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en 
el tintero. Todas las manchas que figuran en mis documentos 
fueron ejecutadas por él después de las doce del día. En las tar-
des, no sólo propendía a echar manchas: a veces iba más lejos, 
y se ponía barullento. En tales ocasiones, su rostro ardía con 
más vivida heráldica, como si se arrojara carbón de piedra en 
antracita. Hacía con la silla un ruido desagradable, desparra-
maba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemen-
te, y las tiraba al suelo con súbitos arranques de ira; se paraba, 
se echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la ma-
nera más indecorosa; triste espectáculo en un hombre ya en-
trado en años. Sin embargo, como era por muchas razones mi 
mejor empleado y siempre antes de las doce el ser más juicioso 
y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un modo 
incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricida-
des, aunque, ocasionalmente, me veía obligado a reprenderlo. 
Sin embargo lo hacía con suavidad, pues aunque Turkey era 
de mañana el más cortés, más dócil y más reverencial de los 
hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor provo-
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cación, a ser áspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, va-
lorando sus servicios matinales, como yo lo hacía, y resuelto a 
no perderlos —pero al mismo tiempo, incómodo por sus pro-
vocadoras maneras después del mediodía— y como hombre 
pacífico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran 
respuestas impropias, resolví, un sábado a mediodía (siempre 
estaba peor los sábados), sugerirle, muy bondadosamente, que, 
tal vez, ahora que empezaba a envejecer, sería prudente abre-
viar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la oficina 
más que de mañana; después del almuerzo era mejor que se 
fuera a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistió 
en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso intolera-
blemente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el otro 
extremo de la habitación, me aseguró enfáticamente que, si sus 
servicios eran útiles de mañana, ¿cuánto más indispensables no 
serían de tarde?

—Con toda deferencia, señor —dijo Turkey entonces—, 
me considero su mano derecha. De mañana, ordeno y des-
pliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y 
bizarramente arremeto contra el enemigo, así —e hizo una 
violenta embestida con la regla.

—¿Y los borrones? —insinué yo.
—Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡contemple estos 

cabellos! Estoy envejeciendo. Seguramente, señor, un borrón o 
dos en una tarde calurosa no pueden reprocharse con severidad 
a mis canas. La vejez, aunque borronea una página, es honora-
ble. Con permiso, señor, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resultó irresisti-
ble. Comprendí que estaba resuelto a no irse. Hice mi compo-
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sición de lugar, resolviendo que por las tardes le confiaría sólo 
documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos 
veinticinco años, cetrino, melenudo, algo pirático. Siempre lo 
consideré una víctima de dos poderes malignos: la ambición y 
la indigestión. Evidencia de la primera era cierta impaciencia 
en sus deberes de mero copista y una injustificada usurpación 
de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redacción 
original de documentos legales. La indigestión se manifestaba 
en rachas de sarcástico mal humor, con notorio rechinamien-
to de dientes, cuando cometía errores de copia; innecesarias 
maldiciones, silbadas más que habladas, en lo mejor de sus 
ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto con 
el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa 
aptitud mecánica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su 
gusto. Le ponía astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos 
de cartón y llegó hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de pa-
pel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodidad 
de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un ángulo 
agudo hacia el mentón, y escribía como si un hombre usara 
el empinado techo de una casa holandesa como escritorio, la 
sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel 
de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolían 
las espaldas. La verdad es que Nippers no sabía lo que quería. 
O, si algo quería, era verse libre para siempre de una mesa de 
copista. Entre las manifestaciones de su ambición enfermiza, 
tenía la pasión de recibir a ciertos tipos de apariencia ambigua 
y trajes rotosos, a los que llamaba sus clientes. Comprendí que 
no sólo le interesaba la política parroquial: a veces hacía sus 
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negocios en los juzgados, y no era desconocido en las antesalas 
de la cárcel. Tengo buenas razones para creer, sin embargo, que 
un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien pompo-
samente insistía en llamar mi cliente, era sólo un acreedor, y la 
escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las mo-
lestias que me causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) 
me era muy útil, escribía con rapidez y letra clara; y cuando 
quería no le faltaban modales distinguidos. Además, siempre 
estaba vestido como un caballero; y con esto daba tono a mi 
oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo 
evitar el descrédito que reflejaba sobre mí. Sus trajes parecían 
grasientos y olían a comida. En verano usaba pantalones gran-
des y bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero no se 
podía tocar. Pero mientras sus sombreros me eran indiferentes, 
ya que su natural cortesía y deferencia, como inglés subalterno, 
lo llevaban a sacárselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya 
era otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin ningún re-
sultado. La verdad era, supongo que un hombre con renta tan 
exigua no podía ostentar al mismo tiempo una cara brillante y 
una ropa brillante.

Como observó Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo 
su dinero en tinta roja. Un día de invierno le regalé a Turkey 
un sobretodo mío de muy decorosa apariencia: un sobretodo 
gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello has-
ta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaría el regalo, y modera-
ría sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de 
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercía 
un pernicioso efecto sobre él —según el principio de que un 
exceso de avena es perjudicial para los caballos—. De igual 
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manera que un caballo impaciente muestra la avena que ha 
comido, así Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia. 
Era un hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenía 
mis presunciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido 
de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era 
por lo menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era 
su tabernero, y desde su nacimiento le había suministrado un 
carácter tan irritable y tan alcohólico que toda bebida subsi-
guiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de 
mi oficina Nippers se ponía de pie, se inclinaba sobre la mesa, 
estiraba los brazos, levantaba todo el escritorio y lo movía, y lo 
sacudía marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso 
ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramen-
te comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. 
Era una suerte para mí que, debido a su causa primordial —la 
mala digestión—, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad 
de Nippers eran más notables de mañana, y que de tarde esta-
ba relativamente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey 
sólo se manifestaban después de mediodía, nunca debí sufrir a 
la vez las excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban 
como guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de 
Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era 
éste un buen arreglo. Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un 
muchacho de unos doce años. Su padre era carrero, ambicioso 
de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el 
pescante. Por eso lo colocó en mi oficina como estudiante de 
derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razón de un dó-
lar por semana. Tenía un escritorio particular, pero no lo usaba 



16

mucho. Pasé revista a su cajón una vez: contenía un conjunto 
de cáscaras de muchas clases de nueces. Para este perspicaz es-
tudiante, toda la noble ciencia del derecho cabía en una cásca-
ra de nuez. Entre sus muchas tareas, la que desempeñaba con 
mayor presteza consistía en proveer de manzanas y de pasteles 
a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente 
seca, mis dos amanuenses solían humedecer sus gargantas con 
helados, de los que pueden adquirirse en los puestos cerca del 
Correo y de la Aduana. También solían encargar a Ginger Nut 
ese bizcocho especial —pequeño, chato, redondo y sazonado 
con especias— cuyo nombre se le daba. En las mañanas frías, 
cuando había poco trabajo, Turkey los engullía a docenas como 
si fueran obleas —lo cierto es que por un penique venden seis 
u ocho—, y el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido 
que hacía al triturar las abizcochadas partículas. Entre las con-
fusiones vespertinas y los fogosos atolondramientos de Turkey, 
recuerdo que una vez humedeció con la lengua un bizcocho 
de jengibre y lo estampó como sello en un título hipotecario. 
Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmó con 
una reverencia oriental, diciéndome:

—Con permiso, señor, creo que he estado generoso sumi-
nistrándole un sello a mis expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y bus-
cador de títulos, y redactor de documentos recónditos de toda 
clase aumentaron considerablemente con el nombramiento 
de agregado a la Suprema Corte. Ahora había mucho trabajo, 
para el que no bastaban mis escribientes: requerí un nuevo 
empleado.



17

En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció una 
mañana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era vera-
no. Reveo esa figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente 
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, 
feliz de contar entre mis copistas a un hombre de tan mori-
gerada apariencia, que podría influir de modo benéfico en el 
arrebatado carácter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividía en 
dos partes mis escritorios, una ocupada por mis amanuenses, 
la otra por mí. Según mi humor, las puertas estaban abiertas 
o cerradas. Resolví colocar a Bartleby en un rincón junto a la 
portada, pero de mi lado, para tener a mano a este hombre 
tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué 
su escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto 
que originariamente daba a algunos patios traseros y muros de 
ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores construcciones, 
aunque daba alguna luz no tenía vista alguna. A tres pies de los 
vidrios había una pared, y la luz bajaba de muy arriba, entre 
dos altos edificios, como desde una pequeña abertura en una 
cúpula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, conseguí un alto 
biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vis-
ta, dejándolo sin embargo al alcance de mi voz. Así, en cierto 
modo, se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como 
si hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, parecía har-
tarse con mis documentos. No se detenía para la digestión. 
Trabajaba día y noche, copiando, a la luz del día y a la luz de las 
velas. Yo, encantado con su aplicación, me hubiera encantado 
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aún más si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribía 
silenciosa, pálida, mecánicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar 
la fidelidad de la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos 
o más amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en 
este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el origi-
nal. Es un asunto cansador, insípido y letárgico. Comprendo 
que para temperamentos sanguíneos resultaría intolerable. Por 
ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a 
Bartleby, resignado a cotejar un expediente de quinientas pági-
nas, escritas con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algún documento bre-
ve, llamando a Turkey o a Nippers con este propósito. Uno de 
mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detrás del biombo, 
era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al ter-
cer día de su estada, y antes de que fuera necesario examinar 
lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito que tenía 
entre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby. En el 
apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inme-
diata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el 
original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente 
extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudie-
ra tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, 
esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sor-
presa, mi consternación, cuando, sin moverse de su ángulo, 
Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó:

—Preferiría no hacerlo.
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Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis ató-
nitas facultades. Primero, se me ocurrió que mis oídos me en-
gañaban o que Bartleby no había entendido mis palabras. Re-
petí la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad 
se repitió la respuesta.

—Preferiría no hacerlo.
—Preferiría no hacerlo —repetí como un eco, poniéndome 

de pie, excitadísimo y cruzando el cuarto a grandes pasos—. 
¿Qué quiere decir con eso? Está loco. Necesito que me ayude a 
confrontar esta página; tómela —y se la alcancé.

—Preferiría no hacerlo —dijo.
Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos 

grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitación. Si 
hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo, 
impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habi-
do en él cualquier manifestación normalmente humana, yo lo 
hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas las circuns-
tancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto 
en yeso de Cicerón.

Me quedé mirándolo un rato largo, mientras él seguía es-
cribiendo y luego volví a mi escritorio. Esto es rarísimo, pensé. 
¿Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolví olvidar aque-
llo, reservándolo para algún momento libre en el futuro. Lla-
mé del otro cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos 
extensos, copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante mí 
durante una semana en la cancillería de la Corte. Era necesario 
examinarlos. El pleito era importante y una gran precisión era 
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indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y 
Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner en 
manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo 
leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban senta-
dos en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le 
dije a Bartleby que se uniera al interesante grupo.

—¡Bartleby!, pronto, estoy esperando.
Oí el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre 

no tardó en aparecer a la entrada de su ermita.
—¿En qué puedo ser útil? —dijo apaciblemente.
—Las copias, las copias —dije con apuro—. Vamos a exa-

minarlas. Tome —y le alargué la cuarta copia.
—Preferiría no hacerlo —dijo, y dócilmente desapareció 

detrás de su biombo.
Por algunos momentos me convertí en una estatua de sal, 

a la cabeza de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en 
mí, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa extraor-
dinaria conducta.

—¿Por qué rehúsa?
—Preferiría no hacerlo.
Con cualquier otro hombre me hubiera precipitado en un 

arranque de ira, desdeñando explicaciones, y lo hubiera arroja-
do ignominiosamente de mi vista. Pero había algo en Bartleby 
que no sólo me desarmaba singularmente, sino que de manera 
maravillosa me conmovía y desconcertaba. Me puse a razonar 
con él.

—Son sus propias copias las que estamos por confrontar. 
Esto le ahorrará trabajo, pues un examen bastará para sus cua-
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tro copias. Es la costumbre. Todos los copistas están obligados 
a examinar su copia. ¿No es así? ¿No quiere hablar? ¡Conteste!

—Prefiero no hacerlo —replicó melodiosamente.
Me pareció que, mientras me dirigía a él, consideraba con 

cuidado cada aserto mío; que comprendía por entero el signifi-
cado; que no podía contradecir la irresistible conclusión; pero 
que al mismo tiempo alguna suprema consideración lo inducía 
a contestar de ese modo.

—¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud; so-
licitud hecha de acuerdo con la costumbre y el sentido común?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio 
era exacto. Sí: su decisión era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una ma-
nera insólita e irrazonable bruscamente descrea de su convic-
ción más elemental. Empieza a vislumbrar vagamente que, por 
extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la razón es-
tán del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos 
para que de algún modo lo refuercen.

—Turkey —dije—, ¿qué piensa de esto? ¿Tengo razón?
—Con todo respeto, señor —dijo Turkey en su tono más 

suave—, creo que la tiene. —Nippers. ¿Qué piensa de esto?
—Yo lo echaría a puntapiés de la oficina.
El sagaz lector habrá percibido que siendo de mañana, la 

contestación de Turkey estaba concebida en términos tranqui-
los y corteses y la de Nippers era malhumorada. O, para repetir 
una frase anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba 
de guardia y el de Turkey estaba franco.
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—Ginger Nut —dije, ávido de obtener en mi favor el su-
fragio más mínimo—, ¿qué piensas de esto?

—Creo, señor, que está un poco chiflado —replicó Ginger 
Nut con una mueca burlona.

—Está oyendo lo que opinan —le dije, volviéndome al 
biombo—. Salga y cumpla su deber.

No condescendió a contestar. Tuve un momento de moles-
ta perplejidad. Pero las tareas urgían. Y otra vez decidí poster-
gar el estudio de este problema a futuros ocios. Con un poco 
de incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, 
aunque, a cada página, Turkey, deferentemente, daba su opi-
nión de que este procedimiento no era correcto; mientras Ni-
ppers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, 
trituraba entre sus dientes apretados intermitentes maldiciones 
silbadas contra el idiota testarudo de detrás del biombo. En 
cuanto a él (Nippers), ésta era la primera y última vez que haría 
sin remuneración el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguía en su ermita, ajeno a todo 
lo que no fuera su propia tarea.

Pasaron algunos días, en los que el amanuense tuvo que 
hacer otro largo trabajo. Su conducta extraordinaria me hizo 
vigilarle estrechamente. Observé que jamás iba a almorzar; en 
realidad, que jamás iba a ninguna parte. Jamás, que yo supiera, 
había estado ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo 
en su rincón. Noté que a las once de la mañana, Ginger Nut 
solía avanzar hasta la apertura del biombo, como atraído por 
una señal silenciosa, invisible para mí. Luego salía de la ofici-
na, haciendo sonar unas monedas, y reaparecía con un puñado 
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de bizcochos de jengibre, que entregaba en la ermita, recibien-
do dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo 
que se llama un almuerzo; debe de ser un vegetariano; pero 
no, pues no toma ni legumbres, ni come más que bizcochos 
de jengibre. Medité sobre los probables efectos de un exclusivo 
régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman así porque el jen-
gibre es uno de sus principales componentes, y su principal sa-
bor. Ahora bien, ¿qué es el jengibre? Una cosa cálida y picante. 
¿Era Bartleby cálido y picante? Nada de eso; el jengibre, enton-
ces, no ejercía efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él 
prefería que no lo ejerciera.

Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia 
pasiva. Si el individuo resistido no es inhumano y el indivi-
duo resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus 
mejores momentos, caritativamente procurará que su imagi-
nación interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Así me aconteció con Bartleby y sus manejos. ¡Pobre hom-
bre!, pensé yo, no lo hace por maldad; es evidente que no pro-
cede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo invo-
luntario de sus rarezas. Me es útil. Puedo llevarme bien con él. 
Si lo despido, caerá con un patrón menos indulgente, será mal-
tratado y tal vez llegará miserablemente a morirse de hambre. 
Sí, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensación de 
amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extraña terquedad; 
ello me costará poquísimo o nada y, mientras, atesoraré en el 
fondo de mi alma lo que finalmente será un dulce bocado para 
mi conciencia. Pero no siempre consideré así las cosas. La pa-
sividad de Bartleby solía exasperarme. Me sentía aguijoneado 
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extrañamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a des-
pertar en él una colérica chispa correspondiente a la mía. Pero 
hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con 
los nudillos de mi mano en un pedazo de jabón Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominó y tuvo lugar la 
siguiente escena:

—Bartleby —le dije—, cuando haya copiado todos esos 
documentos, los voy a revisar con usted.

—Preferiría no hacerlo.
—¿Cómo? ¿Se propone persistir en ese capricho de muía?
Silencio.
Abrí la puerta vidriera y dirigiéndome a Turkey y a Nippers 

exclamé:
—Bartleby dice por segunda vez que no examinará sus do-

cumentos. ¿Qué piensa de eso, Turkey?
Hay que recordar que era de tarde. Turkey resplande-

cía como una marmita de bronce; tenía empapada la calva; 
tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados. 
—¿Qué pienso? —rugió Turkey—. ¡Pienso que voy meterme 
en el biombo y le voy a poner un ojo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estiró los brazos en una 
postura pugilística. Se disponía a hacer efectiva su promesa, 
cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado la belicosi-
dad de Turkey después de almorzar.

—Siéntese, Turkey —le dije—, y oiga lo que Nippers va a 
decir. ¿Qué piensa, Nippers? ¿No estaría plenamente justifica-
do despedir de inmediato a Bartleby?
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—Discúlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo 
que su conducta es insólita, y ciertamente injusta hacia Turkey 
y hacia mí. Pero puede tratarse de un capricho pasajero.

—¡Ah! —exclamé—, es raro ese cambio de opinión. Usted 
habla de él, ahora, con demasiada indulgencia.

—Es la cerveza —gritó Turkey—, esa indulgencia es efecto 
de la cerveza. Nippers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué in-
dulgente estoy yo, señor. ¿Le pongo un ojo negro?

—Supongo que se refiere a Barüeby. No, hoy no, Turkey 
—repliqué—, por favor, baje esos puños.

Cerré las puertas y volví a dirigirme a Bartleby. Tenía un 
nuevo incentivo para tentar mi suerte. Estaba deseando que 
volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba 
nunca la oficina.

—Bartleby —le dije—. Ginger Nut ha salido; cruce a Co-
rreo, ¿quiere? (era a tres minutos de distancia) y vea si hay algo 
para mí.

—Preferiría no hacerlo.
—¿No quiere ir?
—Lo preferiría así.
Pude llegar a mi escritorio, y me sumí en profundas re-

flexiones. Volvió mi ciego impulso. ¿Habría alguna cosa capaz 
de procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin 
un cobre, mi dependiente asalariado?

¿Qué otra cosa perfectamente razonable habría, que con 
seguridad rehusara a hacer? —¡Bartleby!

Silencio.
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—¡Bartleby! —más fuerte.
Silencio.
—¡Bartleby! —vociferé.
Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una 

invocación mágica, apareció al tercer llamado.
—Vaya al otro cuarto y dígale a Nippers que venga.
—Preferiría no hacerlo —dijo con respetuosa lentitud, y 

desapareció mansamente.
—Muy bien, Bartleby —dije con voz tranquila, aplomada 

y serenamente severa, insinuando el inalterable propósito de 
alguna terrible y pronta represalia. En ese momento proyecta-
ba algo por el estilo. Pero pensándolo bien, y como se acercaba 
la hora de almorzar, me pareció mejor ponerme el sombrero y 
caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi preocu-
pación.

¿Lo confesaré? Como resultado final quedó establecido en 
mi oficina que un pálido joven llamado Barüeby tenía ahí un 
escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos 
la hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanente-
mente, de examinar su trabajo, y que ese deber era transferido 
a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza; 
ítem, el susodicho Bartleby no sería llamado a evacuar el más 
trivial encargo; y si se le pedía que lo hiciera, se entendía que 
preferiría no hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de modo 
terminante.

Con el tiempo, me sentí considerablemente reconciliado 
con Bartleby. Su aplicación, su falta de vicios, su laboriosidad 
incesante (salvo cuando se perdía en un sueño detrás del biom-
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bo), su gran calma, su ecuánime conducta en todo momento, 
hacían de él una valiosa adquisición. En primer lugar siempre 
estaba ahí, el primero por la mañana, durante todo el día, y 
el último por la noche. Yo tenía singular confianza en su ho-
nestidad. Sentía que mis documentos más importantes esta-
ban perfectamente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar 
mío, no podía evitar el caer en espasmódicas cóleras contra él. 
Pues era muy difícil no olvidar nunca esas raras peculiaridades, 
privilegios, y excepciones inauditas, que formaban las tácitas 
condiciones bajo las cuales Bartleby seguía en la oficina. A ve-
ces, en la ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraída-
mente pedía a Bartleby, en breve y rápido tono, poner el dedo, 
digamos, en el nudo incipiente de un cordón colorado con el 
que estaba atando unos papeles. Detrás del biombo resonaba 
la consabida respuesta: Preferiría no hacerlo; y entonces ¿cómo 
era posible que un ser humano dotado de las fallas comunes de 
nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura a una per-
versidad semejante, a semejante sinrazón? Sin embargo, cada 
nueva repulsa de esta clase tendía a disminuir las probabilida-
des de que yo repitiera la distracción. Debo decir que, según 
la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en edifi-
cios densamente habitados, la puerta tenía varias llaves. Una la 
guardaba una mujer que vivía en la buhardilla, que hacía una 
limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barría y 
sacudía el departamento. Turkey tenía otra, la tercera yo solía 
llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé quién la tenía.

Ahora bien, un domingo de mañana se me ocurrió ir a la 
iglesia de la Trinidad a oír a un famoso predicador, y como 
era un poco temprano pensé pasar un momento a mi oficina. 
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Felizmente llevaba mi llave pero, al meterla en la cerradura, 
encontré resistencia por la parte interior. Llamé; consternado, 
vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su pálido rostro por 
la puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas de camisa, 
y en un raro y andrajoso deshabillé.

Se excusó, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y 
que prefería no recibirme por el momento. Añadió que sería 
mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y 
que entonces habría terminado sus tareas.

La inesperada aparición de Bartleby, ocupando mi oficina 
un domingo, con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero 
tan firme y tan seguro de sí, tuvo tan extraño efecto, que de 
inmediato me retiré de mi puerta y cumplí sus deseos. Pero no 
sin variados pujos de inútil rebelión contra la mansa desfacha-
tez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa mansedum-
bre no sólo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero 
que es una especie de cobarde el que tranquilamente permite 
a su dependiente asalariado que le dé ordenes y que lo expulse 
de sus dominios. Además, yo estaba lleno de dudas sobre lo 
que Bartleby podría estar haciendo en mi oficina, en mangas 
de camisa y todo deshecho, un domingo de mañana. ¿Pasaría 
algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podía pensar 
ni por un momento que Bartleby fuera una persona inmoral. 
Pero, ¿qué podía estar haciendo allí? ¿Copias? No, por excén-
trico que fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la últi-
ma persona para sentarse en su escritorio en un estado vecino 
a la desnudez. Además, era domingo, y había algo en Bartleby 
que prohibía suponer que violaría la santidad de ese día con 
tareas profanas.
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Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; y lleno de in-
quieta curiosidad, volví, por fin, a mi puerta. Sin obstácu-
lo introduje la llave, abrí y entré. Bartleby no se veía, miré 
ansiosamente por todo, eché una ojeada detrás del biombo; 
pero era claro que se había ido. Después de un prolijo exa-
men, comprendí que por un tiempo indefinido Bartleby debía 
haber comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y 
eso sin vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de un viejo 
sofá desvencijado mostraba en un rincón la huella visible de 
una flaca forma reclinada. Enrollada bajo el escritorio encontré 
una frazada; en el hogar vacío una caja de pasta y un cepillo; 
en una silla una palangana de lata, jabón y una toalla rotosa; 
en un diario, unas migas de bizcocho de jengibre y un bocado 
de queso. Sí, pensé, es bastante claro que Bartleby ha estado 
viviendo aquí.

Entonces, me cruzó el pensamiento: ¡Qué miserables or-
fandades, miserias, soledades, quedan reveladas aquí! Su po-
breza es grande; pero, su soledad ¡qué terrible! Piensen. Los 
domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y 
cada noche de cada día es una desolación. Este edificio, tam-
bién, que en los días de semana bulle de animación y de vida, 
por la noche retumba de puro vacío, y el domingo está desola-
do. ¡Y es aquí donde Bartleby hace su hogar, único espectador 
de una soledad que ha visto poblada, una especie de inocente 
y transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresión de abrumadora y 
punzante melancolía se apoderó de mí. Antes, nunca había ex-
perimentado más que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora 
el lazo de una común humanidad me arrastraba al abatimiento. 
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¡Una melancolía fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos 
de Adán. Recordé las sedas brillantes y los rostros dichosos que 
había visto ese día, bogando como cisnes por el Mississippi de 
Broadway y los comparé al pálido copista, reflexionando: Ah, 
la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es 
alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos 
que el dolor no existe. Estas imaginaciones —quimeras, indu-
dablemente, de un cerebro tonto y enfermo— me llevaron a 
pensamientos más directos sobre las rarezas de Bartleby. Pre-
sentimientos de extrañas novedades me visitaron. Creí ver la 
pálida forma del amanuense, entre desconocidos, indiferentes, 
extendida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con 
su llave visible en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intención aviesa, ni el apeti-
to de una desalmada curiosidad, además, el escritorio es mío y 
también su contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo 
estaba metódicamente arreglado, los papeles en orden. Los 
casilleros eran profundos; removiendo los legajos archivados, 
examiné el fondo. De pronto sentí algo y lo saqué. Era un viejo 
pañuelo de algodón, pesado y anudado. Lo abrí y encontré que 
era una caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que había 
notado en el hombre. Recordé que sólo hablaba para contestar; 
que aunque a intervalos tenía tiempo de sobra, nunca lo había 
visto leer —no, ni siquiera un diario—; que por largo rato se 
quedaba mirando, por su pálida ventana detrás del biombo, al 
ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba 
una fonda o un restaurante; mientras su pálido rostro indicaba 
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que nunca bebía cerveza como Turkey, ni siquiera té o café 
como los otros hombres, que nunca salía a ninguna parte; que 
nunca iba a dar un paseo, salvo tal vez ahora; que había rehusa-
do decir quién era, o de dónde venía, o si tenía algún pariente 
en el mundo; que, aunque tan pálido y tan delgado, nunca se 
quejaba de mala salud. Y más aún, yo recordé cierto aire de 
inconsciente, de descolorida —¿cómo diré?— de descolorida 
altivez, digamos, o austera reserva, que me había infundido 
una mansa condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba 
de pedirle el más ligero favor, aunque su larga inmovilidad me 
indicara que estaba detrás de su biombo, entregado a uno de 
sus sueños frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligándolas al reciente descubri-
miento de que había convertido mi oficina en su residencia, 
y sin olvidar sus mórbidas cavilaciones, meditando en estas 
cosas, repito, un sentimiento de prudencia nació en mi espíri-
tu. Mis primeras reacciones habían sido de pura melancolía y 
lástima sincera, pero a medida que la desolación de Barüeby se 
agrandaba en mi imaginación, esa melancolía se convirtió en 
miedo, esa lástima en repulsión.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto 
el pensamiento o el espectáculo de la pena atrae nuestros me-
jores sentimientos, pero algunos casos especiales no van más 
allá. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natu-
ral egoísmo del corazón humano. Más bien proviene de cierta 
desesperanza de remediar un mal orgánico y excesivo. Y cuan-
do se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el 
sentido común ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa 
mañana me convenció que el amanuense era la víctima de un 
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mal innato e incurable. Yo podía dar una limosna a su cuerpo; 
pero su cuerpo no le dolía; tenía el alma enferma, y yo no po-
día llegar a su alma.

No cumplí, esa mañana, mi propósito de ir a la Trinidad. 
Las cosas que había visto me incapacitaban, por el momento, 
para ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo 
que haría con Bartleby. Al fin me resolví: lo interrogaría con 
calma, a la mañana siguiente, acerca de su vida, etc., y si rehu-
saba contestarme francamente y sin reticencias (y suponía que 
él preferiría no hacerlo), le daría un billete de veinte dólares, 
además de lo que le debía, diciéndole que ya no necesitaba sus 
servicios; pero que, en cualquier otra forma en que necesitara 
mi ayuda, se la prestaría gustoso, especialmente le pagaría los 
gastos para trasladarse al lugar de su nacimiento, dondequiera 
que fuera. Además, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, 
una carta haciéndomelo saber no quedaría sin respuesta.

La mañana siguiente llegó.
—Bartleby —dije, llamándolo comedidamente.
Silencio.
—Bartleby —dije en tono aún más suave—, venga, no le 

voy a pedir que haga nada que usted preferiría no hacer. Sólo 
quiero conversar con usted.

Con esto, se me acercó silenciosamente.
—¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido?
—Preferiría no hacerlo.
—¿Quiere contarme algo de usted?
—Preferiría no hacerlo.
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—¿Pero qué objeción razonable puede tener para no hablar 
conmigo? Yo quisiera ser un amigo.

Mientras yo hablaba, no me miró. Tenía los ojos fijos en el 
busto de Cicerón, que estaba justo detrás de mí, a unos quince 
centímetros sobre mi cabeza.

—¿Cuál es su respuesta, Bartleby? —le pregunté, después 
de esperar un buen rato, durante el cual su actitud era estática, 
notándose apenas un levísimo temblor en sus labios descolo-
ridos.

—Por ahora prefiero no contestar —dijo, y se retiró a su 
ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasión 
me irritó. No sólo parecía acechar en ella cierto desdén tran-
quilo; su terquedad resultaba desagradecida si se considera el 
indiscutible buen trato y la indulgencia que había recibido de 
mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haría. Aunque me irrita-
ba su proceder, aunque al entrar en la oficina yo estaba resuelto 
a despedirlo, un sentimiento supersticioso oleó en mi corazón 
y me prohibió cumplir mi propósito, y me dijo que yo sería 
un canalla si me atrevía a murmurar una palabra dura contra 
el más triste de los hombres. Al fin, colocando familiarmente 
mi silla detrás de su biombo, me senté y le dije:

—Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permítame 
suplicarle amistosamente que observe en lo posible las costum-
bres de esta oficina. Prométame que mañana o pasado ayudará 
a examinar documentos; prométame que dentro de un par de 
días se volverá un poco razonable. ¿Verdad, Bartleby?
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—Por ahora prefiero no ser un poco razonable —fue su 
mansa respuesta.

En ese momento se abrió la puerta vidriera y Nippers se 
acercó. Parecía víctima, contra la costumbre, de una mala no-
che, producida por una indigestión más severa que las de cos-
tumbre. Oyó las últimas palabras de Bartleby.

—¿Prefiere no ser razonable? —gritó Nippers—. Yo le daría 
preferencias, si fuera usted, señor. ¿Qué es, señor, lo que ahora 
prefiere no hacer? —Bartleby no movió ni un dedo.

—Señor Nippers —le dije—, prefiero que, por el momen-
to, usted se retire.

No sé cómo, últimamente, yo había contraído la costum-
bre de usar la palabra preferir. Temblé pensando que mi rela-
ción con el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi es-
tado mental. ¿Qué otra y quizás más honda aberración podría 
traerme? Esto había influido en mi determinación de emplear 
medidas sumarias. Mientras Nippers, agrio y malhumorado, 
desaparecía, Turkey apareció, obsequioso y deferente.

—Con todo respeto, señor —dijo—, ayer estuve meditan-
do sobre Bartleby, y pienso que si él prefiriera tomar a diario 
un cuarto de buena cerveza, le haría mucho bien, y lo habilita-
ría a prestar ayuda en el examen de documentos.

—Parece que usted también ha adoptado la palabra —dije, 
ligeramente excitado.

—Con todo respeto. ¿Qué palabra, señor? —preguntó Tur-
key, apretándose respetuosamente en el estrecho espacio detrás 
del biombo y obligándome al hacerlo a empujar al amanuen-
se—. ¿Qué palabra, señor?



35

—Preferiría quedarme aquí solo —dijo Bartleby, como si 
lo ofendiera el verse atropellado en su retiro.

—Ésa es la palabra, Turkey, ésa es.
—¡Ah!, ¿preferir?, ah, sí, curiosa palabra. Yo nunca la uso. 

Pero, señor, como iba diciendo, si prefiriera...
—Turkey —interrumpí—, retírese por favor.
—Ciertamente, señor, si usted lo prefiere.
Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su 

escritorio me echó una mirada y me preguntó si yo prefería 
papel blanco o papel azul para copiar cierto documento. No 
acentuó maliciosamente la palabra preferir. Se veía que había 
sido dicha involuntariamente. Reflexioné que era mi deber 
deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, había 
influido en mi lengua y quizás en mi cabeza y en las de mis 
dependientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mi-
rar por la ventana, en su sueño frente a la pared. Cuando le 
pregunté por qué no escribía, me dijo que había resuelto no 
escribir más.

—¿Por qué no? ¿Qué se propone? —exclamé—, ¿no escri-
bir más?

—Nunca más.
—¿Y por qué razón?
—¿No la ve usted mismo? —replicó con indiferencia.
Lo miré fijamente y me pareció que sus ojos estaban apa-

gados y vidriosos. En seguida se me ocurrió que su ejemplar 
diligencia junto a esa pálida ventana, durante las primeras se-
manas, había dañado su vista.
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Me sentí conmovido y pronuncié algunas palabras de 
simpatía. Sugerí que, por supuesto, era prudente de su parte 
el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a tomar 
esta oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo 
hizo. Días después, estando ausentes mis otros empleados, y 
teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé que 
no teniendo nada que hacer, Bartleby sería menos inflexible 
que de costumbre y querría llevármelas al correo. Se negó ro-
tundamente y aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas 
yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se 
mejoraron o no. Me parece que sí, según todas las apariencias. 
Pero cuando se lo pregunté no me concedió una respuesta. De 
todos modos, no quería seguir copiando. Al fin, acosado por 
mis preguntas, me informó que había resuelto abandonar las 
copias.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Si sus ojos se curaran, si viera 
mejor que antes, copiaría entonces?

—He renunciado a copiar —contestó y se hizo a un lado.
Se quedó como siempre, enclavado en mi oficina.
¡Qué! —si eso fuera posible— se reafirmó más aún que an-

tes. ¿Qué hacer? Si no hacía nada en la oficina: ¿porqué se iba a 
quedar? De hecho, era una carga, no sólo inútil, sino gravosa. 
Sin embargo, le tenía lástima. No digo sino la pura verdad 
cuando afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese nombra-
do a algún pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instándolo a 
llevar al pobre hombre a un retiro adecuado. Pero parecía solo, 
absolutamente solo en el universo. Algo como un despojo en 
mitad del océano Atlántico. A la larga, necesidades relaciona-
das con mis asuntos prevalecieron sobre toda consideración. 
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Lo más bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en seis 
días debía dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese 
intervalo, para procurar una nueva morada. Le ofrecí ayudarlo 

en este empeño, si él personalmente daba el primer paso para 
la mudanza. Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby —aña-
dí—, velaré para que no salga completamente desamparado. 
Recuerde, dentro de seis días.

Al expirar el plazo, espié detrás del biombo: ahí estaba 
Bartleby.
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Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente 
hasta tocarle el hombro y le dije:

—El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo 
siento por usted; aquí tiene dinero, debe irse.

—Preferiría no hacerlo —replicó, siempre dándome la es-
palda.

—Pero usted debe irse.
Silencio.
Yo tenía una ilimitada confianza en su honradez. Con fre-

cuencia me había devuelto peniques y chelines que yo había 
dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con esas 
pequeñeces. Las providencias que adopté no se considerarán, 
pues, extraordinarias.

—Bartleby —le dije—, le debo doce dólares, aquí tiene 
treinta y dos; esos veinte son suyos, ¿quiere tomarlos? —y le 
alcancé los billetes.

Pero ni se movió.
—Los dejaré aquí, entonces —y los puse sobre la mesa bajo 

un pisapapeles. Tomando mi sombrero y mi bastón me dirigí a 
la puerta, y volviéndome tranquilamente añadí:

—Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, 
usted por supuesto cerrará con llave la puerta, ya que todos 
se han ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que 
yo la encuentre mañana. No nos veremos más. Adiós. Si más 
adelante, en su nuevo domicilio, puedo serle útil, no deje de 
escribirme. Adiós Bartleby y que le vaya bien.
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No contestó ni una palabra, como la última columna de un 
templo en ruinas, quedó mudo y solitario en medio del cuarto 
desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad 
se sobrepuso a mi lástima. No podía menos de jactarme del 
modo magistral con que había llevado mi liberación de Bart-
leby. Magistral, lo llamaba, y así debía opinar cualquier pensa-
dor desapasionado. La belleza de mi procedimiento consistía 
en su perfecta serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni 
de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y aba-
jo por el departamento, con espasmódicas órdenes vehementes 
a Bartleby de desaparecer con sus miserables bártulos. Nada de 
eso. Sin mandatos gritones a Bartleby —como hubiera hecho 
un genio inferior— yo había postulado que se iba, y sobre 
esa promesa había construido todo mi discurso. Cuanto más 
pensaba en mi actitud, más me complacía en ella. Con todo, 
al despertarme la mañana siguiente, tuve mis dudas —mis hu-
mos de vanidad se habían desvanecido—. Una de las horas 
más lúcidas y serenas en la vida del hombre es la del despertar. 
Mi procedimiento seguía pareciéndome tan sagaz como antes, 
pero sólo en teoría. Cómo resultaría en la práctica estaba por 
verse. Era una bella idea, dar por sentada la partida de Bart-
leby; pero después de todo, esta presunción era sólo mía, y no 
de Bartleby. Lo importante era, no que yo hubiera establecido 
que debía irse, sino que él prefiriera hacerlo. Era hombre de 
preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las 
probabilidades pro y contra. A ratos pensaba que sería un fraca-
so y que encontraría a Bartleby en mi oficina como de costum-
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bre; y en seguida tenía la seguridad de encontrar su silla vacía. 
Y así seguí titubeando. En la esquina de Broadway y la calle 
del Canal, vi a un grupo de gente muy excitada, conversando 
seriamente.

—Apuesto a que... —oí decir al pasar.
—¿A que no se va?, ¡ya está! —dije—; ponga su dinero.
Instintivamente metí la mano en el bolsillo, para vaciar el 

mío, cuando me acordé que era día de elecciones. Las palabras 
que había oído no tenían nada que ver con Bartleby, sino con 
el éxito o fracaso de algún candidato para intendente. En mi 
obsesión, yo había imaginado que todo Broadway compartía 
mi excitación y discutía el mismo problema. Seguí, agradeci-
do al bullicio de la calle, que protegía mi distracción. Como 
era mi propósito, llegué más temprano que de costumbre a 
la puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No había ruido. 
Debía de haberse ido. Probé el llamador. La puerta estaba ce-
rrada con llave. Mi procedimiento había obrado como magia; 
el hombre había desaparecido. Sin embargo, cierta melancolía 
se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me pesaba. Estaba 
buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debía haberme 
dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la ro-
dilla, produciendo un ruido como de llamada, y en respuesta 
llegó hasta mí una voz que decía desde adentro:

—Todavía no; estoy ocupado.
Era Bartleby.
Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel 

hombre que, con su pipa en la boca, fue muerto por un rayo, 
hace ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue muerto 
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asomado a la ventana y quedó recostado en ella en la tarde 
soñadora, hasta que alguien lo tocó y cayó.

—¡No se ha ido! —murmuré por fin. Pero una vez más, 
obedeciendo al ascendiente que el inescrutable amanuense te-
nía sobre mí, y del cual me era imposible escapar, bajé lenta-
mente a la calle; al dar la vuelta a la manzana, consideré qué 
podía hacer en esta inaudita perplejidad. Imposible expulsarlo 
a empujones; inútil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la 
policía era una idea desagradable; y sin embargo, permitirle 
gozar de su cadavérico triunfo sobre mí, eso también era inad-
misible. ¿Qué hacer? O, si no había nada que hacer, ¿qué dar 
por sentado? Yo había dado por sentado que Bartleby se iría; 
ahora podía yo retrospectivamente asumir que se había ido. 
En la legítima realización de esta premisa, podía entrar muy 
apurado en mi oficina y, fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo 
por delante como si fuera el aire. Tal procedimiento tendría en 
grado singular todas las apariencias de una indirecta. Era bas-
tante difícil que Bartleby pudiera resistir a esa aplicación de la 
doctrina de las suposiciones. Pero repensándolo bien, el éxito 
de este plan me pareció dudoso. Resolví discutir de nuevo el 
asunto.

—Bartleby —le dije, con severa y tranquila expresión, en-
trando a la oficina— estoy disgustado muy seriamente. Estoy 
apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo ha-
bía imaginado de caballeresco carácter, yo había pensado que 
en cualquier dilema bastaría la más ligera insinuación, en una 
palabra, suposición. Pero parece que estoy engañado. ¡Cómo! 
—agregué, naturalmente asombrado—, ¿ni siquiera ha tocado 
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ese dinero? —Estaba en el preciso lugar donde yo lo había de-
jado la víspera. No contestó.

—¿Quiere usted dejarnos, sí o no? —pregunté en un arran-
que, avanzando hasta acercarme a él.

—Preferiría no dejarlos —replicó suavemente, acentuando 
el no.

—¿Y qué derecho tiene para quedarse? ¿Paga alquiler? ¿Paga 
mis impuestos? ¿Es suya la oficina?

No contestó.
—¿Está dispuesto a escribir, ahora? ¿Se ha mejorado de la 

vista? ¿Podría escribir algo para mí esta mañana, o ayudarme a 
examinar unas líneas, o ir al Correo? ¿En una palabra, quiere 
hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retiró a su ermita.
Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me 

pareció prudente abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo 
estábamos solos. Recordé la tragedia del infortunado Adanis y 
del aún más infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y 
cómo el pobre Colt, exasperado por Adams, y dejándose llevar 
imprudentemente por la ira, fue precipitado al acto fatal, acto 
que ningún hombre puede deplorar más que el actor. A menu-
do he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la 
calle o en una casa particular, otro hubiera sido su desenlace. 
La circunstancia de estar solos en una oficina desierta, en lo 
alto de un edificio enteramente desprovisto de domésticas aso-
ciaciones humanas —una oficina sin alfombras, de apariencia, 
sin duda alguna, polvorienta y desolada—, debe de haber con-
tribuido a acrecentar la desesperación del desventurado Colt. 



43

Pero cuando el resentimiento del viejo Adams se apoderó de 
mí y me tentó en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo 
vencí. ¿Cómo? Recordando sencillamente el divino precepto: 
Un nuevo mandamiento os doy: amaos los unos a los otros. Sí, 
esto fue lo que me salvó. Aparte de más altas consideraciones, 
la caridad obra como un principio sabio y prudente, como una 
poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han ase-
sinado por celos, y por rabia, y por odio, y por egoísmo, y por 
orgullo espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que haya 
cometido un asesinato por caridad. La prudencia, entonces, si 
no puede aducirse motivo mejor, basta para impulsar a todos 
los seres hacia la filantropía y la caridad. En todo caso, en esta 
ocasión me esforcé en ahogar mi irritación con el amanuen-
se, interpretando benévolamente su conducta. ¡Pobre hombre, 
pobre hombre!, pensé, no sabe lo que hace; y además, ha pasa-
do días muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo: y al mismo tiempo 
consolar mi desaliento. Traté de imaginar que en el curso de 
la mañana, en un momento que le viniera bien, Bartleby, por 
su propia y libre voluntad, saldría de su ermita, decidido a 
encaminarse a la puerta. Pero no, llegaron las doce y media, la 
cara de Turkey se encendió, volcó el tintero y empezó su tur-
bulencia; Nippers declinó la calma y la cortesía; Ginger Nut 
mascó su manzana del mediodía; y Bartleby siguió de pie en la 
ventana en uno de sus profundos sueños frente al muro. ¿Me 
creerán? ¿Me atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la ofi-
cina, sin decirle ni una palabra más.

Pasaron varios días durante los cuales, en momentos de 
ocio, revisé Edwards on the Will y Priestley on Necesity. Estos 
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libros, dadas las circunstancias, me produjeron un sentimien-
to saludable. Gradualmente llegué a persuadirme de que mis 
disgustos acerca del amanuense, estaban decretados desde la 
eternidad, y Bartleby me estaba destinado por algún misterio-
so propósito de la Divina Providencia, que un simple mortal 
como yo no podía penetrar. Sí, Bartleby, quédate ahí, detrás 
del biombo, pensé; no te perseguiré más; eres inofensivo y si-

lencioso como una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca 
me he sentido en mayor intimidad que sabiendo que estabas 
ahí. Al fin lo veo, lo siento; penetro el propósito predestina-
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do de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendrán papeles más 
elevados, mi misión en este mundo, Bartleby, es proveerte de 
una oficina por el período que quieras. Creo que este sabio or-
den de ideas hubiera continuado, de no mediar observaciones 
gratuitas y maliciosas que me infligieron profesionales amigos, 
al visitar las oficinas. Como acontece a menudo, el constante 
roce con mentes mezquinas acaba con las buenas resoluciones 
de los más generosos. Pensándolo bien, no me asombra que 
a las personas que entraban a mi oficina les impresionara el 
peculiar aspecto del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas 
de formular alguna siniestra observación. A veces un procura-
dor visitaba la oficina, y encontrando solo al amanuense, tra-
taba de obtener de él algún dato preciso sobre mi paradero; 
sin prestarle atención, Bartleby seguía inconmovible en medio 
del cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se 
despedía, tan ignorante como había venido.

También, cuando alguna audiencia tenía lugar, y el cuarto 
estaba lleno de abogados y testigos, y se sucedían los asuntos, 
algún letrado muy ocupado, viendo a Bartleby enteramente 
ocioso le pedía fuera a buscar en su oficina (la del letrado) al-
gún documento. Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente 
y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces el abogado se 
quedaba mirándolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me 
miraba a mí. Y yo ¿qué podía decir? Por fin, me di cuenta de 
que en todo el círculo de mis relaciones corría un murmullo 
de asombro acerca del extraño ser que cobijaba en mi oficina. 
Esto me molestaba ya muchísimo. Se me ocurrió que podía ser 
longevo y que seguiría ocupando mi departamento, y desco-
nociendo mi autoridad y asombrando a mis visitantes; y ha-
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ciendo escandalosa mi reputación profesional; y arrojando una 
sombra general sobre el establecimiento y manteniéndose con 
sus ahorros (porque indudablemente no gastaba sino medio 
real por día), y que tal vez llegara a sobrevivirme y a quedarse 
en mi oficina reclamando derechos de posesión, fundados en 
la ocupación perpetua. A medida que esas oscuras anticipacio-
nes me abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus impla-
cables observaciones sobre esa aparición en mi oficina, un gran 
cambio se operó en mí. Resolví hacer un esfuerzo enérgico y 
librarme para siempre de esta pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugerí, simplemen-
te, a Bartleby la conveniencia de su partida. En un tono serio 
y tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura conside-
ración. Al cabo de tres días de meditación, me comunicó que 
sostenía su criterio original; en una palabra, que prefería per-
manecer conmigo. ¿Qué hacer?, dije para mí, abotonando mi 
abrigo hasta el último botón. ¿Qué hacer? ¿Qué debo hacer? 
¿Qué dice mi conciencia que debería hacer con este hombre, 
o más bien, con este fantasma? Tengo que librarme de él; se 
irá, pero ¿cómo? ¿Echarás a ese pobre, pálido, pasivo mortal, 
arrojarás a esa criatura indefensa? ¿Te deshonrarás con seme-
jante crueldad? No, no quiero, no puedo hacerlo. Más bien lo 
dejaría vivir y morir aquí y luego emparedaría sus restos en el 
muro. ¿Qué harás entonces? Con todos tus ruegos, no se mue-
ve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro 
que prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo co-
mún. ¿Cómo, lo harás arrestar por un gendarme y entregarás 
su inocente palidez a la cárcel? ¿Qué motivos podrías aducir? 
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¿Es acaso un vagabundo? ¡Cómo! ¿él, un vagabundo, un ser 
errante, él, que rehúsa moverse? Entonces, ¿porque no quie-
re ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es un 
absurdo. ¿Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahí lo 
tengo. Otra equivocación, indudablemente vive y ésta es la 
única prueba incontestable de que tiene medios de vida. No 
hay nada que hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme, 
yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra 
parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio 
procederé contra él como contra un vulgar intruso.

Al día siguiente le dije:
—Estas oficinas están demasiado lejos de la Municipali-

dad, el aire es malsano. En una palabra: tengo el proyecto de 
mudarme la semana próxima, y ya no requeriré sus servicios. 
Se lo comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestó y no se dijo nada más.
En el día señalado contraté carros y hombres, me dirigí a 

mis oficinas y, teniendo pocos muebles, todo fue llevado en po-
cas horas. Durante la mudanza el amanuense quedó atrás del 
biombo, que ordené fuera lo último en sacarse. Lo retiraron, lo 
doblaron como un enorme pliego; Bartleby quedó inmóvil en 
el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, observándolo un 
momento, mientras algo dentro de mí me reconvenía.

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazón en 
la boca.

—Adiós Bartleby, me voy, adiós y que Dios lo bendiga de 
algún modo, y tome esto. —Deslicé algo en su mano. Pero él 
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lo dejó caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué 
dolorosamente de quien tanto había deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos días mantuve la 
puerta con llave, sobresaltándome cada pisada en los corredo-
res. Cuando volvía, después de cualquier salida, me detenía en 
el umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir 
la llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvió.

Pensé que todo iba bien, cuando un señor muy preocupado 
me visitó, averiguando si yo era el último inquilino de las ofi-
cinas en el n.° X en Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que sí.
—Entonces, señor —dijo el desconocido, que resultó ser 

un abogado—, usted es responsable por el hombre que ha de-
jado allí. Se niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice 
que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el local.

—Lo siento mucho, señor —le dije con aparente tranqui-
lidad, pero con un temblor interior—, pero el hombre al que 
usted alude no es nada mío, no es un pariente o un meritorio, 
para que usted quiera hacerme responsable.

—En nombre de Dios, ¿quién es?
—Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada 

de él. Anteriormente lo tomé como copista; pero hace bastante 
tiempo que no trabaja para mí.

—Entonces, lo arreglaré. Buenos días, señor.
Pasaron varios días, y no supe nada más; y aunque a menu-

do sentía un caritativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre 
Bartleby, un cierto escrúpulo, de no sé qué, me detenía.
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Ya he concluido con él, pensaba al fin, cuando pasó otra 
semana sin más noticias. Pero al llegar a mi oficina, al día si-
guiente, encontré varias personas esperando en mi puerta, en 
un estado de gran excitación.

—Éste es el hombre, ahí viene —gritó el que estaba delan-
te, y que no era otro que el abogado que me había visitado.

—Usted tiene que sacarlo, señor, en el acto —gritó un 
hombre corpulento adelantándose y en el que reconocí al pro-
pietario del n.° X de Wall Street—. Estos caballeros, mis in-
quilinos, no pueden soportarlo más; Mr. B. —señalando al 
abogado — lo ha echado de su oficina, y ahora persiste en 
ocupar todo el edificio, sentándose de día en los pasamanos 
de la escalera y durmiendo a la entrada, de noche. Todos están 
inquietos; los clientes abandonan las oficinas; hay temores de 
un tumulto, usted tiene que hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedí y hubiera querido 
encerrarme con llave en mi nuevo domicilio. En vano protesté 
que nada tenía que ver con Bartleby. En vano: yo era la última 
persona relacionada con él y nadie quería olvidar esa circuns-
tancia. Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como 
alguien insinuó oscuramente) consideré el asunto y dije que 
si el abogado me concedía una entrevista privada con el ama-
nuense en su propia oficina (la del abogado), haría lo posible 
para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silen-
cioso, sentado sobre la baranda en el descanso.

—¿Qué está haciendo ahí, Bartleby? —le dije.
—Sentado en la baranda —respondió humildemente.



50

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejó solos.
—Bartleby —dije— ¿se da cuenta de que está ocasionán-

dome un gran disgusto, con su persistencia en ocupar la en-
trada después de haber sido despedido de la oficina? Silencio.

—Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con 
usted. Ahora bien, ¿qué clase de trabajo quisiera hacer? ¿Le 
gustaría volver a emplearse como copista?

—No, preferiría no hacer ningún cambio.
—¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de géneros?
—Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser vende-

dor; pero no soy exigente.
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—¡Demasiado encierro —grité—, pero si usted está ence-
rrado todo el día!

—Preferiría no ser vendedor —respondió como para cerrar 
la discusión.

—¿Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la 
vista.

—No me gustaría, pero, como he dicho antes, no soy exi-
gente.

Su locuacidad me animó. Volví a la carga.
—Bueno, ¿entonces quisiera viajar por el país como cobra-

dor de comerciantes? Sería bueno para su salud.
—No, preferiría hacer otra cosa.
—¿No iría usted a Europa, para acompañar a algún joven y 

distraerlo con su conversación? ¿No le agradaría?
—De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada 

preciso. Me gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente.
—Entonces, quédese fijo —grité, perdiendo la paciencia. 

Por primera vez, en mi desesperante relación con él, me puse 
furioso—. ¡Si usted no se va de aquí antes del anochecer, me 
veré obligado —en verdad, estoy obligado— a irme yo mismo! 
—dije un poco absurdamente, sin saber con qué amenaza ate-
morizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad. Desespe-
rando de cualquier esfuerzo ulterior, precipitadamente me iba, 
cuando se me ocurrió un último pensamiento, uno ya vislum-
brado por mí.

—Bartleby —dije, en el tono más bondadoso que pude 
adoptar, dadas las circunstancias—, ¿usted no iría a casa con-
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migo? No a mi oficina, sino a mi casa, ¿a quedarse a hasta en-
contrar un arreglo conveniente? Vámonos ahora mismo.

—No, por el momento preferiría no hacer ningún cambio.
No contesté; pero eludiendo a todos por lo súbito y rá-

pido de mi fuga, huí del edificio, corrí por Wall Street hacia 
Broadway y saltando en el primer ómnibus me vi libre de toda 
persecución. Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendí que 
yo había hecho todo lo humanamente posible, tanto respecto 
a los pedidos del propietario y mis inquilinos, como respecto 
a mis deseos y mi sentido del deber, para beneficiar a Bartleby, 
y protegerlo de una ruda persecución. Procuré estar tranquilo 
y libre de cuidados; mi conciencia justificaba mi intento, aun-
que, a decir verdad, no logré el éxito que esperaba. Tal era mi 
temor de ser acosado por el colérico propietario y sus exaspe-
rados inquilinos, que, entregando por unos días mis asuntos a 
Nippers, me dirigí a la parte alta de la ciudad, a través de los 
suburbios, en mi coche; crucé a Jersey City y a Hoboken, e 
hice fugitivas visitas a Manhattanville y Astoria. De hecho, casi 
estuve domiciliado en mi coche durante este tiempo.

Cuando regresé a la oficina, encontré sobre mi escritorio 
una nota del propietario. La abrí con temblorosas manos. 
Me informaba que su autor había llamado a la policía, y que 
Bartleby había sido conducido a la cárcel como vagabundo. 
Además, como yo lo conocía más que nadie, me pedía que 
concurriera y que hiciera una declaración conveniente de los 
hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mí un efecto contradicto-
rio. Primero, me indignaron, luego casi merecieron mi aproba-
ción. El carácter enérgico y expeditivo del propietario le había 
hecho adoptar un temperamento que yo no hubiera elegido; 
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y sin embargo, como último recurso, dadas las circunstancias 
especiales, parecía el único camino.

Supe después que, cuando le dijeron al amanuense que se-
ría conducido a la cárcel, éste no ofreció la menor resistencia. 
Con su pálido modo inalterable, silenciosamente, asintió. Al-
gunos curiosos o apiadados espectadores se unieron al grupo; 
encabezada por uno de los gendarmes, del brazo de Bartleby, la 
silenciosa procesión siguió su camino entre todo el ruido, y el 
calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodía.

El mismo día que recibí la nota, fui a la cárcel. Buscando al 
empleado, declaré el propósito de mi visita, fui informado de 
que el individuo que yo buscaba estaba, en efecto, ahí dentro. 
Aseguré al funcionario que Bartleby era de una cabal honradez 
y que merecía nuestra lástima, por inexplicablemente excén-
trico que fuera. Le referí todo lo que sabía, y le sugerí que lo 
dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro pu-
diera hacerse —aunque no sé muy bien en qué pensaba—. De 
todos modos, si nada se decidía, el asilo debía recibirlo. Luego 
solicité una entrevista.

Como no había contra él ningún cargo serio y era inofen-
sivo y tranquilo, le permitían andar en libertad por la prisión 
y particularmente por los patios cercados de césped. Ahí lo 
encontré, solitario en el más quieto de los patios, con el rostro 
vuelto a un alto muro, mientras, alrededor, me pareció ver los 
ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas ren-
dijas de las ventanas.

—¡Bartleby!
—Lo conozco —dijo sin darse la vuelta— y no tengo nada 

que decirle.
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—Yo no soy el que le trajo aquí, Bartleby —dije profun-
damente dolido por su sospecha—. Para usted, este lugar no 
debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traído aquí. Vea, no es 
un lugar triste, como podía suponerse. Mire, ahí está el cielo, 
y aquí el césped.

—Sé dónde estoy —replicó, pero no quiso decir nada más, 
y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor, un hombre ancho y car-
noso, de delantal, se me acercó, y señalando con el pulgar so-
bre el hombro, dijo:

—¿Ése es su amigo?
—Sí.
—¿Quiere morirse de hambre? En tal caso que observe el 

régimen de la prisión y se saldrá con su gusto.
—¿Quién es usted? —le pregunté, no acertando a explicar-

me una charla tan poco oficial en ese lugar.
—Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aquí 

me pagan para que los provea de buenos platos.
—¿Es cierto? —le pregunté al guardián.
Me contestó que sí.
—Bien, entonces —dije, deslizando unas monedas de plata 

en la mano del despensero—, quiero que mi amigo esté parti-
cularmente atendido. Déle la mejor comida que encuentre. Y 
sea con él lo más atento posible.

—Presénteme, ¿quiere? —dijo el despensero, con una ex-
presión que parecía indicar la impaciencia de ensayar inmedia-
tamente su urbanidad.
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Pensando que podía redundar en beneficio del amanuense, 
accedí, y preguntándole su nombre, me fui a buscar a Bartleby.

—Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrará muy útil.
—Servidor, señor —dijo el despensero, haciendo un lento 

saludo, detrás del delantal —. Espero que esto le resulte agra-
dable, señor; lindo césped, departamentos frescos, espero que 
pase un tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agrada-
ble. ¿Qué quiere cenar hoy?

—Prefiero no cenar hoy —dijo Bartleby, dándose la vuel-
ta—. Me haría mal; no estoy acostumbrado a cenar. —Con es-
tas palabras se movió hacia el otro lado del cercado, y se quedó 
mirando la pared.

—¿Cómo es esto? —dijo el hombre, dirigiéndose a mí con 
una mirada de asombro—. Es medio raro, ¿verdad?

—Creo que está un poco desequilibrado —dije con triste-
za.

—¿Desequilibrado? ¿Está desequilibrado? Bueno, palabra 
de honor que pensé que su amigo era un caballero falsificador; 
los falsificadores siempre son pálidos distinguidos. No puedo 
menos que compadecerlos; me es imposible, señor. ¿No cono-
ció a Monroe Edwards? —agregó patéticamente y se detuvo. 
Luego, apoyando compasivamente la mano en mi hombro, 
suspiró—: murió tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¿usted 
no conocía a Monroe?

—No, nunca he tenido relaciones sociales con ningún fal-
sificador. Pero no puedo demorarme. Cuide a mi amigo. Le 
prometo que no le pesará. Ya nos veremos.
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Pocos días después, conseguí otro permiso para visitar la 
cárcel y anduve por los corredores en busca de Bartleby, pero 
sin dar con él.

—Lo he visto salir de su celda no hace mucho —dijo un 
guardián—. Habrá salido a pasear al patio.

Tomé esa dirección.
—¿Está buscando al hombre callado? —dijo otro guardián, 

cruzándose conmigo—. Ahí está, durmiendo en el patio. No 
hace veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos co-
munes les estaba vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban, 
de asombroso espesor, excluían todo ruido. El carácter egipcio 
de la arquitectura me abrumó con su tristeza. Pero a mis pies 
crecía un suave césped cautivo. Era como si en el corazón de 
las eternas pirámides, por una extraña magia, hubiese brotado 
de las grietas una semilla arrojada por los pájaros. Extrañamen-
te acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas de 
lado, con la cabeza tocando las frías piedras, vi al consumido 
Bartleby. Pero no se movió. Me detuve, luego me acerqué; me 
incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo demás, 
parecía profundamente dormido. Algo me impulsó a tocarlo.

Al sentir su mano, un escalofrío me corrió por el brazo y 
por la médula hasta los pies. La redonda cara del despensero 
me interrogó.

—Su comida está pronta. ¿No querrá comer hoy tampoco? 
¿O vive sin comer? —Vive sin comer —dije yo y le cerré los 
ojos.

—¿Eh?, está dormido, ¿verdad?
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—Con reyes y consejeros —dije yo.
Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La 

imaginación puede suplir fácilmente el pobre relato del entie-
rro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector, quiero ad-
vertirle que si esta narración ha logrado interesarle lo bastante 
para despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby, y qué 
vida llevaba antes de que el narrador trabara conocimiento con 
él, sólo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que 
no puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeño ru-
mor que llegó a mis oídos, meses después del fallecimiento del 
amanuense. No puedo afirmar su fundamento; ni puedo decir 
qué verdad tenía. Pero, como este vago rumor no ha carecido 
de interés para mí, aunque es triste, puede también interesar 
a otros.

El rumor es éste: Bartleby había sido un empleado subal-
terno en la Oficina de Cartas Muertas de Washington, del que 
fue bruscamente despedido por un cambio en la administra-
ción. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar la 
emoción que me embargó. ¡Cartas muertas!, ¿no se parece a 
hombres muertos? Concebid un hombre por naturaleza y por 
desdicha propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio 
puede aumentar esa desesperanza como el de manejar conti-
nuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? 
Pues a carradas las queman todos los años. A veces, el pálido 
funcionario saca de los dobleces del papel un anillo —el dedo 
que iba destinado tal vez ya se corrompe en la tumba—; un 
billete de banco remitido en urgente caridad a quien ya no 
come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes mu-
rieron desesperados; esperanza para los que murieron sin es-
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peranza, buenas noticias para quienes murieron sofocados por 
insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas 
se apresuran hacia la muerte.

¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!
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